深夜的莫斯科,本該是伏特加和熊皮毯子的天下,卻被一群嗡嗡作響的不速之客攪了清夢(mèng) —— 烏克蘭的無(wú)人機(jī)群,像一群倔強(qiáng)的蚊子,認(rèn)準(zhǔn)了普京大帝的 “臉皮”,非要上去叮幾口。
這事發(fā)生在 1 月 3 日,周六下午三點(diǎn),莫斯科的天剛擦黑,烏克蘭的無(wú)人機(jī)操作員就按下了發(fā)射鍵。從切爾尼戈夫、蘇梅、第聶伯羅等烏克蘭北方州起飛的無(wú)人機(jī),成群結(jié)隊(duì)撲棱著翅膀,每一架都揣著炸藥,目標(biāo)直指莫斯科的心臟。
茹科夫斯基機(jī)場(chǎng)首當(dāng)其沖。這個(gè)機(jī)場(chǎng)名氣不如謝列梅捷沃,但卻是莫斯科四大機(jī)場(chǎng)之一,專飛國(guó)際航班和貨運(yùn)。無(wú)人機(jī)群像聞到血腥味的鯊魚,直奔跑道而去。機(jī)場(chǎng)調(diào)度員盯著雷達(dá)屏幕上密密麻麻的光點(diǎn),當(dāng)場(chǎng)就懵了 —— 這哪是無(wú)人機(jī),分明是蝗蟲過(guò)境!
![]()
伏努科沃機(jī)場(chǎng)也沒(méi)能幸免,同樣被盯得死死的。兩個(gè)機(jī)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人估計(jì)當(dāng)時(shí)心里都在罵娘:招誰(shuí)惹誰(shuí)了?
莫斯科市長(zhǎng)索比亞寧,這位 “特工的忠實(shí)看門人”,立刻在 Telegram 上開啟實(shí)時(shí)通報(bào),宣稱 “我們擊落了 21 架無(wú)人機(jī)”,語(yǔ)氣自豪得像打了場(chǎng)大勝仗。
可明眼人都瞧得出來(lái):21 架被擊落,意味著至少有 21 架飛到了莫斯科家門口。俄軍防空部隊(duì)從下午三點(diǎn)打到晚上七點(diǎn),S-400 防空導(dǎo)彈像不要錢似的往天上射,才勉強(qiáng)擋住這一波攻勢(shì)。
問(wèn)題是,你防空系統(tǒng)再先進(jìn),架不住人家無(wú)人機(jī)便宜啊!
一架烏克蘭自制無(wú)人機(jī),成本可能不到 5 萬(wàn)美元;一枚 S-400 導(dǎo)彈多少錢?起碼 100 萬(wàn)美金起步。
這買賣做得,普京的臉色估計(jì)比海參崴的冬天還難看。
機(jī)場(chǎng)這邊徹底亂了套。伏努科沃和謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)被迫實(shí)施 “臨時(shí)起降限制”—— 大白話就是關(guān)門歇業(yè)、暫停接單。超過(guò) 300 架航班被取消或延誤,70 多架飛機(jī)在空中盤旋半天,最后不得不轉(zhuǎn)降到其他機(jī)場(chǎng)。
想象一下:1 萬(wàn)多名乘客拖著行李箱在機(jī)場(chǎng)大廳干瞪眼,想喝杯咖啡壓壓驚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)咖啡店都關(guān)了門。茹科夫斯基機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里,有人打地鋪,有人開視頻會(huì)議,還有人干脆拿出撲克牌,準(zhǔn)備長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。
機(jī)場(chǎng)廣播一遍遍播放舒緩的音樂(lè),試圖安撫情緒 —— 可那音樂(lè)聽著,怎么都像葬禮進(jìn)行曲。
![]()
索比亞寧市長(zhǎng)通報(bào)說(shuō) “沒(méi)有人員傷亡”,這話聽著就懸。無(wú)人機(jī)殘骸從天上掉下來(lái),砸在莫斯科郊外的克拉斯諾戈?duì)査箍恕⒓{羅福明斯克、克拉緬斯科耶等地。居民們聽見天上噼里啪啦像放鞭炮,出門一看,院子里多了幾塊燒焦的金屬碎片。
有個(gè)大爺接受采訪時(shí)說(shuō):“我還以為是隕石呢,結(jié)果是烏克蘭的快遞 —— 送貨上門還包郵。”
烏克蘭人早就摸清了俄羅斯的命門:莫斯科的防空系統(tǒng)確實(shí)先進(jìn),但有個(gè)致命弱點(diǎn) ——貴。而且再先進(jìn)的系統(tǒng),也架不住飽和攻擊。
烏軍采用了最樸實(shí)的戰(zhàn)術(shù):量大管飽。
無(wú)人機(jī)以 6-12 架為一組,分批次、多方向突防。你防空系統(tǒng)能攔得住第一波,第二波呢?第三波呢?總有幾只漏網(wǎng)之魚能靠近目標(biāo)。
這種打法不講武德,但有效 —— 就像打地鼠游戲,你錘子揮得再快,也總有地鼠能冒出頭來(lái)。
更絕的是,這些無(wú)人機(jī)飛得不高不低,正好在雷達(dá)盲區(qū)邊緣溜達(dá)。它們不是慢悠悠地飛,而是保持著一定速度,讓你不得不重視,卻又不會(huì)觸發(fā)最高級(jí)別的防御響應(yīng)。等俄羅斯人反應(yīng)過(guò)來(lái),無(wú)人機(jī)群已經(jīng)像烏云一樣壓到莫斯科頭頂。
這時(shí)候再想攔截,就得把導(dǎo)彈當(dāng)煙花放。
烏克蘭人心里門兒清:你俄羅斯不是有錢嗎?不是有資源嗎?那就讓你見識(shí)見識(shí)什么叫消耗戰(zhàn)。
機(jī)場(chǎng)關(guān)閉期間,莫斯科的天空出現(xiàn)了難得一見的奇觀 —— 平時(shí)密密麻麻的航跡全消失了,只剩下防空導(dǎo)彈拉出的白色尾跡。有攝影愛好者拍下這一幕,照片里 S-400 導(dǎo)彈的尾焰在夕陽(yáng)下格外耀眼,不知道的還以為莫斯科在辦煙火晚會(huì)。
問(wèn)題是,這煙火太貴了 —— 一發(fā),就是一套莫斯科郊外的公寓。
俄羅斯國(guó)防部通報(bào)說(shuō),他們?cè)诓剂妓箍酥荨e爾哥羅德州、克里米亞等地也擊落了大批無(wú)人機(jī),聽著挺威風(fēng),可細(xì)細(xì)一品,不對(duì)勁啊:烏克蘭的無(wú)人機(jī)都飛到這些地方了,說(shuō)明你的領(lǐng)空跟篩子似的。
布良斯克州炸了 46 架,別爾哥羅德州 16 架,克里米亞、奧廖爾州、卡盧加州、沃羅涅日州也有份。這地圖一畫,幾乎半個(gè)俄羅斯西部都挨炸了。
烏克蘭這是在用行動(dòng)告訴莫斯科:別覺得你離前線遠(yuǎn)就安全,無(wú)人機(jī)的航程可是按百公里算的。
索比亞寧市長(zhǎng)在 Telegram 上連續(xù)發(fā)文,從下午 3 點(diǎn)一直通報(bào)到晚上 7 點(diǎn),幾乎每小時(shí)更新一次。這種密集播報(bào),反而暴露了內(nèi)心的慌張 —— 真正的胸有成竹,誰(shuí)還天天報(bào)數(shù)啊?你見過(guò)高手下棋,每一步都解說(shuō)嗎?只有新手才會(huì)這么干。
最后一次通報(bào)時(shí),他說(shuō) “局勢(shì)已得到控制”,可網(wǎng)友們不買賬,評(píng)論區(qū)里一片嘲諷:“控制?機(jī)場(chǎng)都關(guān)門了,還控制呢!”
無(wú)人機(jī)殘骸散落在莫斯科各處,成了居民們的 “戰(zhàn)利品”。有人撿回家當(dāng)紀(jì)念品,有人拍照發(fā)社交媒體,還有人研究起無(wú)人機(jī)的構(gòu)造。這些殘骸上印著烏克蘭的標(biāo)識(shí),有些還殘留著英文操作界面 —— 俄羅斯官方媒體卻只敢輕描淡寫地說(shuō) “挫敗了恐怖襲擊”。
可老百姓又不傻:天上噼里啪啦響了四個(gè)小時(shí),機(jī)場(chǎng)說(shuō)關(guān)就關(guān),這要是算勝利,那失敗得什么樣?
更諷刺的是,1 月 4 號(hào)那天,烏克蘭又來(lái)了。這次索比亞寧市長(zhǎng)說(shuō) “擊落了 23 架”—— 比上次還多兩架。看來(lái)烏克蘭的無(wú)人機(jī)生產(chǎn)線開足了馬力,產(chǎn)量蹭蹭往上漲。
俄羅斯這邊呢?S-400 導(dǎo)彈的庫(kù)存,不知道還能撐多久。
伊朗倒是給俄羅斯供了不少無(wú)人機(jī),可那是用來(lái)炸烏克蘭的 —— 現(xiàn)在烏克蘭用同款炸回來(lái),這輪回來(lái)得也太快了點(diǎn)。
無(wú)人機(jī)襲擊這事,最魔幻的地方在于它的不對(duì)稱性:烏克蘭用最低的成本,給俄羅斯造成了最大的麻煩。
一架無(wú)人機(jī)幾萬(wàn)美金,一枚 S-400 導(dǎo)彈上百萬(wàn) —— 這交換比,烏克蘭做夢(mèng)都能笑醒。而且無(wú)人機(jī)被擊落了不心疼,飛行員更是遠(yuǎn)在千里之外,按按鍵盤就行。
俄羅斯卻要?jiǎng)佑镁J防空部隊(duì) 24 小時(shí)待命,精神高度緊張 —— 時(shí)間一長(zhǎng),鐵人也要垮。
莫斯科的夜空下,防空導(dǎo)彈的尾焰還在繼續(xù)閃爍。每一次閃爍,都代表著一筆巨額開銷,一次戰(zhàn)術(shù)上的被動(dòng)應(yīng)對(duì)。
而烏克蘭的操作員們,可能正在某個(gè)地下室里喝著咖啡,盯著屏幕,準(zhǔn)備下一次 “送貨”。
他們不需要豪言壯語(yǔ),不需要紅場(chǎng)閱兵,只需要讓無(wú)人機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛,讓莫斯科人睡不安穩(wěn)。
這仗打到現(xiàn)在,勝負(fù)已經(jīng)很明顯了。
無(wú)人機(jī)不會(huì)說(shuō)謊,機(jī)場(chǎng)關(guān)閉的時(shí)間不會(huì)說(shuō)謊,乘客的憤怒不會(huì)說(shuō)謊。
俄羅斯或許還能占領(lǐng)幾塊烏克蘭的土地,但在無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的賽道上,他已經(jīng)落后了。
當(dāng)莫斯科的防空系統(tǒng)被一群廉價(jià)無(wú)人機(jī)折騰得疲于奔命,當(dāng)茹科夫斯基機(jī)場(chǎng)的跑道因?yàn)橐u擊威脅而空空蕩蕩 —— 這場(chǎng)所謂的 “特別軍事行動(dòng)”,就已經(jīng)輸了。
輸?shù)牟皇峭恋兀敲裥模切剩菚r(shí)代的方向。
所以下次索比亞寧市長(zhǎng)再宣布 “擊落多少架無(wú)人機(jī)” 時(shí),不妨把話說(shuō)全:
我們擊落了 21 架無(wú)人機(jī),但烏克蘭達(dá)到了他們的目的 —— 讓莫斯科停擺,讓俄羅斯蒙羞,讓全世界看見,所謂的軍事強(qiáng)國(guó),也不過(guò)如此。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.