環(huán)境記者之星 · 趙永新（6）《丹心一片 綠染黃沙——記治沙模范唐臣》（2002年3月18日）

編者按

黨的十八大以來，我國生態(tài)環(huán)境發(fā)生歷史性、轉(zhuǎn)折性、全局性變化，天更藍(lán)、水更清、地更綠。在環(huán)境保護(hù)這場波瀾壯闊的綠色變革中，有這樣一批人，他們是這場綠色變革的親歷者，更是生態(tài)文明建設(shè)的見證者與記錄者。

他們以鏡頭定格生態(tài)蝶變的瞬間，用文字記錄生態(tài)文明建設(shè)的奇跡，用腳步丈量綠水青山的變遷，為傳播習(xí)近平生態(tài)文明思想、推動(dòng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)發(fā)聲發(fā)力，為生態(tài)環(huán)境保護(hù)宣傳作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

為致敬這份堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，充分發(fā)揮中國環(huán)境記協(xié) “生態(tài)環(huán)境記者之家” 的橋梁紐帶作用，我會(huì)特別推出《環(huán)境記者之星》專欄，邀請多年從事生態(tài)環(huán)境新聞工作的老記者撰文，選編曾刊發(fā)的優(yōu)秀報(bào)道，分享心得體會(huì)，留下珍貴史料。今日推出人民日報(bào)高級記者趙永新的報(bào)道《丹心一片 綠染黃沙——記治沙模范唐臣》。

丹心一片 綠染黃沙

——記治沙模范唐臣

人民日報(bào) 2002年3月18日

趙永新

編者按：眼下正是植樹種草的大好時(shí)節(jié)。在各地干部群眾熱情滿懷地投身于“再造秀美山川”的宏偉事業(yè)之時(shí)，本報(bào)推出這篇通訊，介紹內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市克什克騰旗農(nóng)民唐臣植樹治沙的感人事跡。

餐風(fēng)露宿18年，綠染黃沙3000畝。唐臣植樹治沙的模范事跡，展示了一位普通百姓“位卑未敢忘憂國”的高尚境界，體現(xiàn)了中華民族不屈不撓、鍥而不舍的可貴品格。發(fā)生在西梁山上的巨大變化，雄辯地告訴世人，只要我們尊重自然，愛惜自然，舍得付出，扎實(shí)推進(jìn)全國的生態(tài)環(huán)境建設(shè)，“再造秀美山川”的宏偉目標(biāo)就一定能夠?qū)崿F(xiàn)！

在距離北京東北約300公里的內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市克什克騰旗境內(nèi)，渾善達(dá)克沙地和科爾沁沙地交匯處，有一座名不見經(jīng)傳的小山———西梁山。18年前，這座面積3400多畝的小山還同周圍的荒山禿嶺一樣，風(fēng)起沙飛揚(yáng)，種啥啥不長。如今這里變成了神奇的綠洲：每到夏天，漫山遍野的沙蒿、石竹、堿草，像一塊巨大的綠色地毯，隨著山勢逶迤綿延；迎風(fēng)搖曳的黃沙柳、婀娜多姿的白榆、枝繁葉茂的山杏和嬉戲其間的沙雞、野兔，共同演奏著生命的樂章。

這片生機(jī)勃勃的綠洲，是一位普通的農(nóng)民和他瘦小的妻子，帶著年幼的孩子，艱苦奮斗6000多個(gè)日日夜夜，用汗水和淚水澆灌而成的。

18年寒來暑往，無情的風(fēng)沙一次又一次吹死了他栽下的樹苗，卻吹不滅他心中希望的燈火；18年風(fēng)霜雨雪，接二連三的天災(zāi)人禍，摧殘著他的身心，卻沒有摧垮他堅(jiān)強(qiáng)的意志；18年物換星移，當(dāng)年的壯漢已變成了腰彎體衰的老漢，但綠化祖國的熱血豪情依然不減。

唐臣在自己種的黃沙柳前。趙永新攝

這位普通的農(nóng)民，就是萬永合鎮(zhèn)西大營子村小溝村民組的唐臣。

“沙化這么厲害，后代咋生存？咱吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累算什么？”

1985年春天，37歲的唐臣不顧家人的反對和親友的勸阻，帶著妻子卜云花和剛滿11歲的二小子振川，把家搬到了西梁山上，在羊倌遺棄的舊窩棚安頓下來，向漫天風(fēng)沙宣戰(zhàn)。

“西梁山是兔子不拉屎的地方，唐臣放著好好的日子不過，跑到山上喝窮風(fēng)，八成是腦筋有問題！”對于鄉(xiāng)親們的議論，他沒有去辯解。曾經(jīng)在山上放過7年羊的唐臣最了解西梁山了：想當(dāng)年這里也是有樹有草的地方，是幾十年的羊啃人砍，把它變成了不毛之地?？紤]再三，他向村、鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導(dǎo)立了軍令狀：不把西梁山鬧綠了，我唐臣枉活一世！

上得西梁山，方知西梁苦。風(fēng)起沙飛，天昏地暗，沙粒子啪啪打得臉生疼。他們住的窩棚四面漏風(fēng)，早晨一覺醒來，被子上一層沙，眼里、嘴里全是沙子。吃沙易，吃水難。最初是從山后的一眼小泉子挑水吃，大風(fēng)把羊糞末子等臟東西全刮了進(jìn)去，澄不清、撇不凈，只有渴急了眼，才捏著鼻子咽一口。后來天旱，泉子干了，他們只好到山下的小水庫用排子車?yán)砘匕司爬铮榔甙说懒鹤?，拉一車水要花小半天，人、馬都累得全身淌汗。洗臉、洗衣服、喂豬飲馬，用的都是一盆水。

比這更難以忍受的，是孤獨(dú)和寂寞。勞作之余，一家三口白天看荒山，晚上看星星，連吵架都沒個(gè)說和的。晚上，唐臣就著躥黑煙子的煤油燈給娘倆念書解悶，從《隋唐演義》到《牛馬經(jīng)》，逮著什么念什么。有時(shí)他到山下辦事回來晚了，無邊的黑夜伸手不見五指，娘倆縮在孤零零的窩棚里，嚇得瑟瑟發(fā)抖，那滋味真叫難受！

“唐臣啊唐臣，俺娘倆咋對不住你了，把我們弄到這人不人鬼不鬼的地方活受罪？”妻子抱怨時(shí)，唐臣就不厭其煩地給她上“政治課”：“沙化這么厲害，后代咋生存？咱吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累算什么？”

時(shí)間長了，卜云花也懶得說了。她心想：就隨著你吧，看你最后鬧到個(gè)啥程度！

第二年春天，唐臣新搭了個(gè)“馬架子”窩棚，把60多歲的母親也接來幫忙看山。親朋好友急了：“唐臣啊唐臣，你咋還當(dāng)真事鬧呢？”

他回答：“西梁山不綠，我唐臣不下山！”

頭遍不活栽二遍，二遍不活栽三遍。唐臣跟風(fēng)沙較上了勁：只要有一點(diǎn)力氣，我就和你干到底！

千難萬難，最難的是栽樹樹難活。他們先栽的是白榆，唐臣挖坑，兒子扶苗，妻子填土，一家人干得熱火朝天。但風(fēng)沙無情，還沒等苗子發(fā)芽，呼呼的山風(fēng)就把沙土吹開，把樹根刮出來了。

栽白榆不成就種山杏。他們把鄉(xiāng)林管站送的半麻袋杏核滿懷希望地種了下去。過了半月，山杏核發(fā)芽了，一家人臉上有了笑模樣。為了讓山杏快點(diǎn)長，兩口子特意松了幾遍土。誰知好心犯了大錯(cuò)：到了冬天，連凍帶刮，1000多株杏苗子一棵沒活！看著妻兒曬得又黑又瘦的臉，望望那兩雙磨出繭子的手，唐臣心里一陣發(fā)酸：自己受苦罷了，還牽連老婆孩子！但到了晚上，他還得給妻子打氣：沒失敗咋能成功？孩子念書還得十年寒窗苦呢！

頭遍不活栽二遍，二遍不活栽三遍。唐臣跟風(fēng)沙較上了勁：只要有一點(diǎn)力氣，我就和你干到底！來年春天，他們又改栽黃沙柳。這次他們吸取教訓(xùn)，把坑挖得深深的，把土踩得實(shí)實(shí)的，再壓上糞末子、小石子，最后用枯樹枝圍起來。功夫不負(fù)有心人，過了幾天，唐臣在沙柳枝上發(fā)現(xiàn)了鼓鼓的嫩芽?！包S沙柳活了！黃沙柳活了！”他高興得手舞足蹈：“這山有辦法治了！這山有辦法治了！”

一家人終于看到了希望！這年秋天，他們不分晝夜地挖坑栽黃沙柳?？柿?，喝口涼水；餓了，啃塊干饃；累了，就躺在地上緩口氣。老天爺也幫忙：冬天下了一場大雪，春天又一場透雨，幾百畝黃沙柳齊刷刷地全活了！看著在風(fēng)中舒枝展葉的黃沙柳，唐臣興奮地哼起了小曲：瀏陽河，彎過了幾道彎，幾十里水路到湘江……

他對栽樹著了迷，犯了癡，除了睡覺吃飯，每天裝在腦子里的只有四個(gè)字：栽樹治沙。慢慢地，他琢磨出了治沙的門道：先長草，后長樹；種完樹，勤看護(hù)；頂風(fēng)栽沙柳，背風(fēng)種山杏……

在唐臣一家的精心“照料”下，西梁山慢慢恢復(fù)了活力：艾草、沙蒿、堿草悄悄地冒出了芽、長出了葉，一年比一年密，蓋住了裸露的沙土；山竹子、黃沙柳、山杏、樟子松慢慢長高了，把沙丘牢牢地踩在腳下。眼看著西梁山一天比一天綠，唐臣的心里越來越踏實(shí)，越來越亮堂。

“大火燒光了窩棚，沒燒了咱的荒山，咱怕什么？咱還要繼續(xù)干，不能就這樣灰溜溜地走了！”

老天爺好像故意跟唐臣過不去，就在全家人勁頭十足的時(shí)候，天災(zāi)人禍接踵而至。

1987年，他的母親在沙窩子里摔了一跤，跌了個(gè)半身不遂。在床上躺了幾年之后，撒手而去。想著老人家跟自己受苦受累，沒享過一天福，孝順的唐臣哭得痛不欲生。

沒等他從喪母的悲痛中擺脫出來，又一場災(zāi)難不期而至。1991年農(nóng)歷三月初六，一場山風(fēng)刮開了窩棚門，把火盆里的炭火吹到被褥上，里面堆放的糧食、柴草、種子全著了。窩棚變成了一片火海，剛抓的豬崽熗死了，羊羔子燒死了，近萬元家產(chǎn)燒了個(gè)片瓦不留。

晚上，蹲在鄉(xiāng)親們幫著搭蓋的新窩棚里，一家三口相對無言。望著眼淚吧嗒吧嗒往下掉的丈夫，卜云花堅(jiān)定地說：“大火燒光了窩棚，沒燒了咱的荒山，咱怕什么？咱還要繼續(xù)干，不能就這樣灰溜溜地走了！”

妻子的話讓唐臣想起了老娘臨危時(shí)的囑托：小子，咱受了這么多年窮風(fēng)，你可要堅(jiān)持到底！是啊，如果現(xiàn)在打退堂鼓，溝底村里的牛羊上來一啃，這幾年辛苦不是白費(fèi)了？唐臣擦干眼淚，又重新站了起來。

禍不單行。唐臣一家剛緩過勁來，第二年家里的3匹馬又讓人偷走了。這可是家里最值錢的家當(dāng)??！消息傳出，兒子振川定好的婚事也吹了。唐臣仰望蒼天，欲哭無淚。兩口子商量了半天，沒精打采地對振川說：“孩子，咱不能在梁上呆了，下山吧。”

平日里不大說話的兒子卻說：“要走你們走吧。我11歲就來了，不管咋的，我不能離開這個(gè)地方了。就是說不上媳婦，我也不后悔！”

聽著兒子的話，夫妻倆既喜又愧：愧的是對不住兒子，喜的是兒子像他們栽下的樟子松，長大了！唐臣拍拍兒子的肩膀：“孩子，好樣的！咱既然選了這條路，就要走到底！”

唐臣一家的事跡感動(dòng)了鄉(xiāng)鄰。廣興源鎮(zhèn)的老吳主動(dòng)上門提親，女兒吳海麗不嫌窮不怕苦，帶著嫁妝上了西梁山。她的到來給唐臣一家增添了巨大的力量，西梁山上又有了歡笑！

黨和政府沒有忘記唐臣。萬合永鎮(zhèn)政府先后送來了西門塔爾乳牛和小尾寒羊，克什克騰旗林業(yè)局提供了大量種苗，還多次派技術(shù)員上山幫助搞治理規(guī)劃。鄉(xiāng)親們沒有忘記唐臣，他們在他最困難的時(shí)候送來了米面、被褥，還幫忙挖坑栽樹。望著滿山的綠色，聽著牛羊的歡叫，唐臣緊皺的皺紋舒展開來，渾身又有了使不完的勁兒。

草滿沙窩樹滿坡，兔走蟲鳴鳥歡歌，18年的汗水徹底改變了西梁山的生態(tài)環(huán)境。這兩年唐臣一家不僅告別了風(fēng)沙之苦，而且嘗到了治沙的甜頭：由于草料充足，牛羊已發(fā)展到幾十只，個(gè)個(gè)膘肥體壯；種的山杏也開花結(jié)果，一年賣杏核的收入有幾千元。在他的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)親們也摩拳擦掌，紛紛承包荒山搞治沙。

春華秋實(shí)。唐臣先后被選為克什克騰旗政協(xié)委員和赤峰市人大代表，并被評為內(nèi)蒙古自治區(qū)的治沙模范。鄉(xiāng)親們打趣地說：“老唐啊，你現(xiàn)在可以坐享清福了。”唐臣摸著花白胡子，認(rèn)真地說：“那可不敢?，F(xiàn)在山雖然綠了，但綠得水平不高，還要繼續(xù)上臺(tái)階。政府支持咱，父老鄉(xiāng)親器重咱，咱可不能忘乎所以。我還要‘二次創(chuàng)業(yè)’，爭取做個(gè)納稅大戶，為國家多做點(diǎn)貢獻(xiàn)！”

提供環(huán)境新聞線索

環(huán)境新聞線索征集