馬進(jìn)才與禹王峽的綠意年輪

禹王峽位于青海省海東市民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)峽口村，是黃河出青海的最后一道峽口，它因大禹治水而得名。相傳遠(yuǎn)古時(shí)期黃河泛濫，大禹帶人在此劈山開(kāi)渠，疏浚黃河，歷時(shí)十三載完成治水大業(yè)，后人為紀(jì)念他，將此峽稱(chēng)為禹王峽。

禹王峽有許多與大禹有關(guān)的傳說(shuō)遺跡。比如禹王寶座，是一塊形似座椅的巨石，上面有坐痕，傳說(shuō)大禹導(dǎo)河時(shí)曾在此憩息。還有禹王腳印、禹王石臼、擂鼓臺(tái)、禹王倉(cāng)廩、儲(chǔ)水池、灶臺(tái)、禹王洞、禹王祭祀臺(tái)和巖畫(huà)等遺跡。

馬進(jìn)才撫摸著最早種下的山杏樹(shù)。祁繡娟 攝　　青海省海東市民和回族土族自治縣禹王峽，黃河水?dāng)y著融冰在峽谷間流淌，主干道兩側(cè)的櫻花綻成淺粉云霞，北岸山坡上，一棵高大的山杏樹(shù)綴滿粉白花朵，風(fēng)過(guò)處，花香漫過(guò)石階。75歲的土族老人馬進(jìn)才站在樹(shù)下，指尖撫過(guò)粗糙的樹(shù)干，像觸摸一段鮮活的歲月。“整整三十年了，這樹(shù)比我孫子的年齡都大。”他的聲音裹著笑意，白發(fā)在春光里泛著柔和的光。

這片黃河流經(jīng)青海的最后一道峽谷，曾是馬進(jìn)才童年記憶里的“壩子旱臺(tái)”。那時(shí)，裸露的黃土坡上，只有零星蒿草在風(fēng)中瑟縮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像大地結(jié)痂的傷口。山下是奔涌的黃河。馬進(jìn)才記得，小時(shí)候跟著爺爺在峽谷放牧，正午的日頭能把石頭曬得燙腳，爺爺總會(huì)把他拉到背風(fēng)的石縫下，講大禹治水的傳說(shuō)：“大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。”那時(shí)他還不懂，爺爺說(shuō)的“踏石留印”，既是治水的遺跡，也是人與自然相處的箴言。

　　黃河邊的“犟老漢”

馬進(jìn)才出生在黃河岸邊的峽口村，閑時(shí)總愛(ài)來(lái)禹王峽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1990年，馬進(jìn)才41歲。那時(shí)，因常有人循著大禹傳說(shuō)來(lái)尋訪，他成了義務(wù)向?qū)А？粗舛d禿的山梁被烈日曬得發(fā)白，行人爬坡時(shí)汗流浹背卻無(wú)處遮陰，一個(gè)念頭在心里發(fā)了芽：“要是在山坡上種些樹(shù)，既能擋擋太陽(yáng)，也給黃河岸添點(diǎn)綠，多好。”這個(gè)念頭像顆種子，在他心里扎了根。

1994年春，馬進(jìn)才從自家院子里挖了一棵半人高的山杏苗。這是他特意培育了兩年的幼苗，根須帶著濕潤(rùn)的泥土。他扛著鐵鍬、鎬頭，挑著水桶，踩著羊群踩出的小道往山坡上爬。小道陡峭得幾乎垂直，腳下的黃土一踩就往下滑，他只能手腳并用地往上挪，鐵鍬柄在掌心磨出紅印。

“這坡荒了幾百年，種樹(shù)就是白費(fèi)力氣。”村民的議論如風(fēng)過(guò)耳，他沒(méi)應(yīng)聲，只在半山腰選了塊相對(duì)平坦的地方。那里滿是碎石，一鎬下去火星四濺，手上震出了血泡。他不歇?dú)猓描F鍬刨、用手搬，硬生生挖出半米見(jiàn)方的樹(shù)坑，將樹(shù)苗放入，培土?xí)r留出水窩，再用石頭壘起矮墻防雨水沖刷，最后從黃河邊挑來(lái)水，一瓢一瓢澆透。

那晚，他夢(mèng)見(jiàn)那樹(shù)苗發(fā)了芽，葉子在風(fēng)里沙沙響。

禹王峽一景。祁繡娟 攝 　　石頭縫里刨出綠

在禹王峽的山坡上種樹(shù)，難在“三缺”：缺土、缺水、缺路。山坡多是風(fēng)化巖石，土層薄得像紙，最厚不過(guò)十厘米。馬進(jìn)才想出笨辦法：從自家承包地背土。每天收工后，挑著柳條筐挖取表層熟土，一趟趟往山上運(yùn)。從村口到峽口三公里路，一年磨破二十多雙布鞋，肩膀上的繭子厚得能當(dāng)磨刀石。一次下雨路滑，他摔在坡上，筐里的土撒了一地，膝蓋磕出大口子，血混著泥水往下流，卻咬著牙爬起來(lái)，把剩下的土捧進(jìn)筐里，一瘸一拐繼續(xù)往上走。

水比土更金貴。山上沒(méi)泉眼，雖離黃河近，往返卻要走四公里山路，還隔著陡峭崖壁。他在山腰挖了蓄水池積雨水，平時(shí)就挑著兩個(gè)塑料桶下到河邊打水，上坡時(shí)得弓著腰一步一停。有次摔在坡上，水桶滾下山崖摔得粉碎，第二天換了新桶繼續(xù)挑。

為避正午烈日，他每天凌晨五點(diǎn)出門(mén)。峽谷里的風(fēng)帶著寒意，他裹著舊棉襖，借著星光趕路。澆完樹(shù)回家時(shí)，太陽(yáng)已升起，布鞋被露水和汗水泡透，雙腳在鞋里浸得發(fā)皺發(fā)白。老伴心疼他，要跟著去，他擺擺手：“路太陡，你在家等著就好。”

那年夏天，他每天上山查看，見(jiàn)山杏苗葉子打卷就趕緊澆水，有時(shí)晚上守在樹(shù)下，驅(qū)趕啃食嫩葉的野兔。一次刮大風(fēng)，樹(shù)苗被吹得歪向一邊。他頂風(fēng)上山，用石頭在根部壘起支撐，自己則站在風(fēng)口擋風(fēng)，直到風(fēng)停才回家。

夏末，山杏苗不僅活了，還抽出新芽。他站在樹(shù)下看著嫩綠新葉，紅了眼眶，抽著旱煙坐了很久，煙圈與峽谷霧氣纏在一起。這抹新綠，成了禹王峽的第一抹希望。

栽活第一棵樹(shù)后，他的愿望更強(qiáng)烈了。起初從鄉(xiāng)林業(yè)站要些免費(fèi)的楊樹(shù)苗、柳樹(shù)苗，因成活率低，便自己掏錢(qián)買(mǎi)耐旱的沙棘、檸條。樹(shù)苗運(yùn)到村口，再往山上扛，一尺長(zhǎng)的苗一次能背50棵，勒得肩膀生疼。有回遇沙塵暴，他脫下褂子把樹(shù)苗裹起來(lái)，迎著風(fēng)沙走，到家時(shí)渾身是土，只有兩只眼睛是明炯炯的。

老伴不解：“這是圖啥？又不能當(dāng)飯吃。”他指著窗外黃河：“你看那水，以前還能看見(jiàn)魚(yú)，現(xiàn)在渾得像泥漿。樹(shù)活了，土就保住了，水就清了，對(duì)子孫后代總有好處。”老伴拗不過(guò)他，第二天便跟著上山，成了他唯一的幫手。

頭三年，成活率不足三成：春天栽的被曬死，夏天活的被凍死，挨過(guò)冬的到來(lái)年春又被山羊啃了。他不氣餒，死一棵補(bǔ)一棵，總結(jié)出“深栽淺埋”的法子：坑挖深些，根部埋嚴(yán)實(shí)，地表只留一小截，再用石塊護(hù)住，每棵樹(shù)下留小水洼存雨。漸漸地，成活率提高了，第四年春天，山坡上終于冒出成片的綠。

1995年，馬進(jìn)才把家搬到山坡下的“看山房”——一間不足十平方米的土坯房，擺著木板床、灶臺(tái)，墻上掛著老扁擔(dān)和磨亮的鐵鍬。每天天不亮他就帶著工具上山，挖坑、栽苗、培土、澆水，動(dòng)作熟練得像場(chǎng)儀式。

樹(shù)種得越多，澆水任務(wù)越重。他把兩個(gè)桶換成四個(gè)，每次挑40公斤水上山，扁擔(dān)在肩上磨出厚繭甚至結(jié)痂。有人問(wèn)累不累，他指著樹(shù)苗：“它們精神我就不累了。”他種的樹(shù)品種漸多，榆樹(shù)、沙柳、檸條都是耐旱耐風(fēng)的，每種下一棵就系上布條做標(biāo)記，像給孩子起了名字。

冬天是樹(shù)木的難關(guān)。寒風(fēng)卷著沙石抽打樹(shù)干，羊群啃食樹(shù)皮。他收集全村舊衣服，撕成布條纏在小樹(shù)干上，每天上山巡護(hù)，見(jiàn)被風(fēng)吹斷的枝條就小心綁好，發(fā)現(xiàn)羊闖進(jìn)林區(qū)就立馬趕走。一次雪后上山滑倒，膝蓋磕出淤青，仍一瘸一拐查完所有樹(shù)苗才回家。

孩子們偶爾在樹(shù)上刻字、扒樹(shù)皮，他撞見(jiàn)了從不發(fā)火，只拉著孩子的手摸樹(shù)干：“樹(shù)和人一樣有生命，你看它身上的傷口，也會(huì)疼的。”他還給孩子們講大禹治水的故事，說(shuō)種樹(shù)就是當(dāng)代“治水”，能讓大山變年輕。久而久之，孩子們不僅不傷害樹(shù)木，還幫他撿垃圾、照看樹(shù)苗。

2003年大旱，連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)下雨，山坡黃土裂出手指寬的縫，剛種下的檸條苗成片枯萎。他急得睡不著，每天天不亮就挑水上山，一天跑八趟，肩膀磨得滲血，就墊上毛巾繼續(xù)干。家人看他辛苦，發(fā)動(dòng)全家?guī)兔Γ簝鹤犹羲瑑合睗矘?shù)，連年幼的孫子也跟著撿枯枝。那段日子，家里的燈每天亮到深夜，一家人的身影在月光下的山坡上移動(dòng)，像一串跳動(dòng)的音符。

靠著這份堅(jiān)持，干旱過(guò)后大部分樹(shù)苗存活。他在每棵成活的樹(shù)苗前鞠了一躬，眼里含著淚。那年夏天，最早栽的山杏樹(shù)結(jié)了幾十個(gè)青杏，雖然酸澀，他還是分給了村里的孩子，看著孩子們的笑臉，他心里比吃了蜜還甜。

馬進(jìn)才給樹(shù)木澆水。祁繡娟 攝 　　斑鳩也來(lái)坐窩了

馬進(jìn)才在禹王峽種樹(shù)，一堅(jiān)持就是二十年。

這二十年，他很少買(mǎi)新衣服。春夏秋總穿件深藍(lán)色中山裝，扣子已不是原配，袖口、領(lǐng)口打著補(bǔ)丁，唯獨(dú)胸前的黨員徽章始終熠熠生輝。省下的錢(qián)全投在了山上，兒女寄來(lái)的錢(qián)，一半存著給孫輩上學(xué)，一半買(mǎi)樹(shù)苗和工具。有年冬天，他關(guān)節(jié)炎犯了，疼得下不了床，就躺在炕上指揮家人給樹(shù)苗培土。家人數(shù)落他：“你命都快搭進(jìn)去了！”他嘿嘿笑：“樹(shù)在，我就在。”

年復(fù)一年，他像老黃牛般在禹王峽耕耘。二十年來(lái)，穿破五十多雙鞋，磨破三十多件衣服，扛壞十多把鋤頭，栽下一萬(wàn)多株樹(shù)苗，累計(jì)綠化治理荒山一百多公頃。

他的林子從峽口到山腰，從幾棵到幾萬(wàn)棵：楊樹(shù)枝繁葉茂，柳樹(shù)垂條依依，檸條開(kāi)著黃花，沙棘結(jié)滿橙紅果子。最讓他驕傲的是那片山杏林，每年春天繁花粉白，引得蜂飛蝶舞。

樹(shù)多了，鳥(niǎo)也來(lái)了。先是麻雀、喜鵲，后來(lái)斑鳩、野雞也多了。一次在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋，他高興得像個(gè)孩子，守著看了一下午：“鳥(niǎo)都知道這里好了，人還能不明白？”樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，水土流失真少了——以前下雨，山坡泥水順溝淌，把黃河攪得更渾；現(xiàn)在雨水被樹(shù)葉擋住、被樹(shù)根纏住，慢慢滲進(jìn)土里，溝里的水清了，黃河岸邊的灘涂也長(zhǎng)出青草。村里人說(shuō)：“這犟老漢，把黃河的脾氣都改了。”

青山不負(fù)有心人

2013年，禹王峽迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)?shù)貑?dòng)黃河水利風(fēng)景區(qū)建設(shè)，挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)峽谷，工人們?cè)诨钠路N下上百畝國(guó)槐、丁香和四季玫瑰。更讓馬進(jìn)才高興的是，景區(qū)修了提灌工程，黃河水通過(guò)管道引到山坡，再也不用挑水澆樹(shù)，越來(lái)越多的村民也加入進(jìn)來(lái)，綠色從東岸蔓延到更遠(yuǎn)的地方。

景區(qū)負(fù)責(zé)人想聘他當(dāng)管護(hù)員：“您是禹王峽的功臣，這滿山的樹(shù)都認(rèn)您當(dāng)主人。”他爽快答應(yīng)，有了固定收入，種樹(shù)勁頭更足了。每天早上先檢查提灌設(shè)備，查看每個(gè)出水口的水量，再巡護(hù)林區(qū)、清理垃圾。遇到游客，就主動(dòng)當(dāng)向?qū)Вv山杏樹(shù)的故事，講大禹治水的傳說(shuō)。

為了當(dāng)好向?qū)В褷敔斨v的傳說(shuō)整理成文字，工工整整地寫(xiě)在筆記本上，有空就拿出來(lái)念。景區(qū)門(mén)口的石碑上，刻著他寫(xiě)的順口溜：“大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。黃河的故事傳民間，大禹是治水的好漢。”這幾句樸實(shí)的話，成了禹王峽最好的名片。

隨著景區(qū)知名度越來(lái)越高，來(lái)游玩的人也多了起來(lái)，馬進(jìn)才又多了個(gè)“義務(wù)講解員”的身份。他從大禹祭祀臺(tái)講到大禹“腳印”，從黃河奇石講到山上的每一棵樹(shù)。

“這棵國(guó)槐是2000年種的，那年天旱，我天天來(lái)澆水，它才活下來(lái)；那片花椒樹(shù)是2015年和村民一起種的，現(xiàn)在每年能結(jié)不少花椒，給景區(qū)添了收入。”講起這些樹(shù)的故事，馬進(jìn)才眼里滿是光芒，仿佛在講述自己孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

如今的禹王峽，早已不是當(dāng)年的“壩子旱臺(tái)”。十公頃綠化面積里，馬進(jìn)才種下的兩千多棵樹(shù)與景區(qū)苗木連成一片，從山坡蔓延到懸崖。春天，山杏、櫻花、丁香次第綻放，粉白花海順峽谷鋪開(kāi)；夏天，濃密枝葉遮天蔽日，游客在樹(shù)下乘涼，聽(tīng)他講過(guò)去的事；秋天，樹(shù)葉染成金黃，黃河水映著秋色，像流動(dòng)的油畫(huà)。

那棵馬進(jìn)才最早栽下的山杏樹(shù)，已長(zhǎng)到七八米高，主干直徑40厘米，樹(shù)冠像撐開(kāi)的大傘。游客們把它當(dāng)祈愿樹(shù)，在枝上系著紅絲帶，許下對(duì)自然的敬畏、對(duì)生活的期盼。他每天來(lái)樹(shù)下看看，清理纏繞的絲帶，檢查樹(shù)干狀況：“這樹(shù)是禹王峽的見(jiàn)證，也是我的老伙伴。”

除了管護(hù)樹(shù)木，馬進(jìn)才還有了新身份——非遺項(xiàng)目“禹王的傳說(shuō)”省級(jí)傳承人。他整理出幾萬(wàn)字傳說(shuō)資料，還把種樹(shù)經(jīng)歷編進(jìn)故事講給游客。兒子也接過(guò)接力棒，閑暇時(shí)來(lái)做義務(wù)向?qū)В瑑纱说穆曇粼趰{谷回蕩，與黃河流水聲交織。

2021年，馬進(jìn)才入選全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個(gè)100”最美志愿者。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他特意穿上了新買(mǎi)的中山裝，胸前的黨員徽章閃閃發(fā)亮。面對(duì)榮譽(yù)，他說(shuō)：“我是老黨員，這點(diǎn)事算不了啥。這榮譽(yù)不是給我一個(gè)人的，是給守護(hù)禹王峽的每一個(gè)人的。”他說(shuō)得很謙虛，卻藏不住眼里的喜悅。

2022年第一季度“中國(guó)好人”榜單發(fā)布，馬進(jìn)才的名字赫然在列。這份榮譽(yù)背后，是他數(shù)十年如一日守護(hù)禹王峽的堅(jiān)守。每天巡山十幾里，足跡遍布每一道山梁。護(hù)林站墻上掛著的舊地圖，密密麻麻標(biāo)注著山杏分布點(diǎn)，那是他一筆一畫(huà)繪制的“生態(tài)檔案”。他常說(shuō)：“樹(shù)是有靈性的，你對(duì)它好，它就報(bào)答你一片綠。”這份樸素信念，支撐他在平凡崗位上書(shū)寫(xiě)不凡。

2024年春天，75歲的馬進(jìn)才又種下十棵山杏苗。腰桿不如從前挺直，挖坑時(shí)要借鐵鍬支撐，動(dòng)作卻仍有力。年輕人想幫忙，他搖搖頭：“種樹(shù)要用心，根要埋深，土要拍實(shí)，你們看著就行，我自己來(lái)。”等種下最后一棵苗，他望著滿山綠樹(shù)、東流黃河，突然想起長(zhǎng)輩當(dāng)年的話。覺(jué)得自己就像大禹留下的腳印，雖渺小，卻在這片土地上留下了痕跡。

“綠水青山就是金山銀山，我這輩子就是要把荒坡變成金山銀山。”這話他常掛在嘴邊，聲音不大卻堅(jiān)定。他說(shuō)還有兩個(gè)愿望：一是看禹王峽每一寸山坡都綠起來(lái)，二是讓更多人聽(tīng)到這里的故事。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有驚天偉業(yè)，他只是把“想讓荒山變綠”的念頭，種進(jìn)日復(fù)一日的時(shí)光里。這份堅(jiān)守，像黃河岸邊的樹(shù)，沉默卻有力量，不僅染綠了荒坡，更在人們心里種下責(zé)任與熱愛(ài)的種子。

如今，馬進(jìn)才老了，腿不太靈便，卻每天還要上山轉(zhuǎn)一圈。用粗糙的手掌摩挲著樹(shù)干，像摸自己的孩子：“這棵楊樹(shù)，當(dāng)年差點(diǎn)被野豬拱了，我守了三夜才保住；那棵沙棘，是我孫子出生那年栽的，現(xiàn)在比他還高了。”

夕陽(yáng)西下，禹王峽被染成溫暖的橘紅，他拍拍身上的土，慢慢朝山下走去。身影被拉得很長(zhǎng)，與滿山綠樹(shù)、東流黃河構(gòu)成和諧的畫(huà)。風(fēng)穿樹(shù)林，葉聲沙沙，像在訴說(shuō)一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守與希望的故事。

2025年，馬進(jìn)才獲得第五屆青海省道德模范獎(jiǎng)。面對(duì)新的榮譽(yù)，他說(shuō)：“只要我還走得動(dòng)，就會(huì)一直守著這里，看著這些樹(shù)長(zhǎng)得更高、更壯，看著禹王峽的綠越來(lái)越濃。”

三十年光陰，馬進(jìn)才用白發(fā)換來(lái)了青山。他種下的不僅是樹(shù)，更是一種精神、一種希望。這些樹(shù)在禹王峽扎根抽枝，長(zhǎng)成綠色屏障，守護(hù)著黃河，也守護(hù)著后人的幸福。正如他常說(shuō)的：“我老了等不到了，但你們的幸福還在。”這樸素的話里，藏著最動(dòng)人的初心與堅(jiān)守。

（來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）