腳踏四條船的神人百合動畫，為什么被稱作二次元的“絕命毒師”？

玻璃丨文

B站沖浪夠久，很難不刷到《絕命毒師》的補檔視頻。

當然，受限于無形的大手，你刷到的視頻，標題大概率不是《絕命毒師》，而是《蠱毒藥滾！》《藥葉露營》又或者《我的氫醇戀愛物語果然有問題》……都是早幾年賽博普羅米修斯和B站審核斗智斗勇留下的圣遺物。

但現在，時代不一樣了，動畫不再是《絕命毒師》的皮套，二次元終于也迎來了自己的“絕命毒師”。

它是《道閨易掀（道詭異仙）》《嗨眠鮑爆（海綿寶寶）》《洞被望濕之嗨道縫允而濕黏（東北往事之黑道風云二十年）》……

或者也可以稱呼它的本名《我們不可能成為戀人！絕對不行。 (※似乎可行？)》（這名字實在太長了，后文用簡稱《戀人不行》代指）。

神秘的海盜時代是自由的，所謂“絕命毒師”最開始也只是原作黨在小圈子里玩女同梗，順手引流，而之后真正大范圍擴散，風靡的原因，還是要回到作品本身。

《戀人不行》是去年7月開始連載的輕改百合動畫。

為什么會在它完結3個月多月后又提起它？一方面，動畫人氣實在夸張，在沒有正式引進的情況下，就曾在不知名粉色軟件刷了超200萬播放。

下半年群聊里泛濫成災的粉毛表情包，也來源于這部作品；

另一方面，《戀人不行》在完結后又迅速宣布將推出特別篇，這段可以被視作 PART.2 的部分上周剛剛完結。

加之，改編動畫改編、刪減了不少原作內容，引得不少動畫粉絲入坑小說、漫畫。而作品里那些“名場面”，也經得起反復玩味，反復傳播反倒吸引來了不少路人。所以哪怕動畫已經完結，《戀人不行》依然算是去年下半年討論度很高的幾部作品之一。

說到故事，《戀人不行》的劇情其實并不復雜。

講的是：中學時幾乎沒有朋友，性格孤僻的女主角甘織玲奈子，升上高中后決定成為現充。她成功混入最閃耀的女生小團體，意外和小團體中的幾位成員交心，接受告白……是一個名副其實的“真百合”故事。

雖然，絕大多數百合都是友情維系的“輕百合”，“真百合”的受眾少之又少，但好的一點是《戀人不行》沒有擺爛，畫面質量肉眼可見。

動畫人設，著重還原了原作的插畫風格。原作插畫師竹嶋えく的風格更偏精細，會用很多線條去勾勒細節，還原這種風格會給動畫制作帶來不小的壓力，絕大多數都會選擇一套“更加方便”的風格。

《戀人不行》雖然也進行了一定的簡化，但是竹嶋えく高飽和度的用色，以及用更多線條來強調角色質感的方式都得以保留。這讓《戀人不行》的動畫，第一眼看上去就比其他制作廉價的動畫，要好不少。

除了畫風向原作靠攏的誠意，《戀人不行》的制作周期也足夠充裕。根據作者的說法，動畫是完結之后才開始放送。雖然連載時，仍有不少畫面處于崩與不崩的交界線，讓不少人擔心后期的畫面質量，但直到最后畫面也只能說出現一些微妙的瑕疵，沒有災難性的畫面事故。

至于動畫的另一個好評之處，在于對女主角玲奈子的處理。

設定上的玲奈子和《孤獨搖滾！》里的波奇有一定相似，都是粉毛，性格內向，有些社恐的“陰角”，她們的內心戲遠比臺詞多的角色。

《戀人不行》在刪減玲奈子心理活動的同時，繪制了相當多的可愛表情，各種Q版小人的穿插演出，讓這個貫穿始終的“渣女”更加生動。

不過這些多少還是偏“場面”的說法。真到連載期間，《戀人不行》被討論得最多的，反而是那些更離譜、更搞怪的設定和展開，更具體一點，其實就是廣為流傳的三個標簽——搞笑、后宮與百合。

從標題就能看出來，《戀人不行》是一部不太正經的作品。

粉毛玲奈子作為主角，最開始也沒打算走上“萬雌王”的征程，被金毛王塚真唯告白，半推半就走上真百合之路，之后更是被潛移默化，變得滿腦子都是黃色廢料。

這也導致她和其他情比金堅的戀愛動畫主角不同，粉毛一切所作所為有諸子百家“墨家”遺風——兼愛，非攻。具體就是，在戀愛過程中從不主動，也絕不負責。各種夸夸撩撥她人心弦，等到人家表白想要更進一步的時候，反而先后退一步，美其名曰：“我們是朋友?！?/p>

可能是因為“百合”比較特殊，粉毛的倫理觀從動畫中期就完全崩壞，變成可以當著女朋友面，接受其他女人告白的那種“渣女”。

我沒要求你一直純愛，我不是惡魔?？墒?，一天表白兩個是什么意思？你作為女同的自尊怎么了？你才第二卷吧，再這樣發展下去，第四卷后宮四個，第八卷后宮八個（這是真的），這樣下去就要變成八岐大蛇了。作為正宮，我可能真得扣你，真的。

看著很夸張，但不過是開胃小菜。第一個向女主表白的黃毛，王塚真唯才是真正的重量級，真正的神人。

黃毛設定上是六邊形戰士，學習、體育樣樣不差，臉還長得好看。但實際看下去會發現這人下頭得很，自戀油膩，又帶一點自說自話。

相識、相遇、相知的愛情樣板戲被她5分鐘速通。第一集還在向粉毛表白，撩騷，第二集就直接強勢入侵，直接上演激情雷普的戲碼。

之后更是不知天地為何物，能對女三黑毛說出“因為你喜歡我，所以請跟我上〇”的詭異言論。

所以很多人一開始就沒打算把它當成正經的百合戀愛番來看，更像是當作一部搞笑作品在追。

這樣一來，原作里女主“淫魔化”的種種表現、黃毛那些抽象到離譜的神人發言，也就能順勢被當成梗來消化，被它的“后宮”屬性一并中和掉。

是了，《戀人不行》是業內少有的戀愛后宮作品。因為原作最開始圍繞粉毛加入的女生小團體展開，之后這個小團體順理成章變成了女主的后宮團。

一堆角色關系設定，也因為女主的加入產生化學變化。然后就能看到兩集速通，達成表白的黃毛，最后卻淪為了“無能的丈夫”，目睹對頭和粉毛雙宿雙飛，甚至親自見證了它和別人的愛情（？）。

這就很奇怪，搞笑后宮題材的作品，雖然受眾比“真百合”多，但他們本身其實沒多少聊頭，絕大多數討論都會隨著動畫完結而結束。但《戀人不行》明顯不是這樣，為什么？

我覺得是它做好了一些，以前只有少數百合作品才做出來的內容。

一直以來，百合的定義一直是模糊的。最開始很多人會根據其中的角色親密關系來進行定義。但它好像有點太武斷，按照這個分類，上十年被白河豚（百合豚，喜歡百合作品的人）奉為圭臬的該是《citrus》而不是《利茲與青鳥》。

或許更重要的，是作品有沒有認真去寫那些只屬于女孩之間的細膩情緒。

《戀人不行》中好評最多的章節，是第一季末尾的“紫陽花”篇，圍繞大和撫子系角色“紫陽花”展開。因為來自家庭的壓力，紫陽花在與家人的爭執后打算離家出走，和粉毛一起來了一場短途旅行，并在旅途中，訴說了全部。

旅途的末尾是日本動畫里再常見不過的煙火大會，想要表明心意的紫陽花，為了能維持住與粉毛若即若離的關系，而不敢更進一步。

煙花綻放的瞬間，她想要伸手觸碰，所有的愛與感情都交織于這個瞬間，但隨著煙花消逝，她最后還是沒有選擇握住那份光亮，將自私的欲望掩藏起來。

最后的道別同樣克制且悲傷，在車站駛入的瞬間，借著電車的噪音將所有的感情宣之于口，面對好奇，最后又選擇退后一步。

老實說，這些劇情和意象都并不新鮮，但它們想要表達出的克制與細膩，足夠讓觀眾感受。

雖然最后還是后宮了

我想這也是《戀人不行》中做的最巧的一點，它會做很多搞笑，玩梗的內容，讓這部看上去就很小眾的作品，吸引更多的目光。同時它又保留著作為百合作品想要傳達的情緒，讓真正喜愛的人甘之如飴。

更重要的是它將兩個部分做了區分，該笑時笑，該哭時哭，得到觸動的那個瞬間，一切都是真實的奔赴。

所以《戀人不行》才能在完結之后，依然讓無數人念念不忘。

說起來《戀人不行》能有如今熱度，還有一部分原因其實來自場外，來自“真百合”這個標簽。雖然聽起來矛盾，但它確實是近幾年少有、原作水平與動畫制作標準相對匹配的百合作品之一。

這幾年，帶著“百合”標簽的動畫，總是或多或少有些不太順利。

《戀人不行》的插畫師竹嶋えく就曾經歷過一次，她作為漫畫家創作了一本樂隊題材的百合漫畫《戀語輕唱》。

這部作品在小圈里人氣不低，2024年成功獲得了動畫化，但動畫制作質量極差，甚至讓原作蒙羞。竹嶋えく最開始還會再推特上分享一些動畫感想，后面實在目不忍視，選擇放棄，直到最后才重新出面說了兩句模棱兩可的敷衍。

《戀語輕唱》的遭遇可能就是近幾年“真百合”作品的縮影。

優秀的制作資源分配給了令人費解的垃圾腳本，小有名氣的原作得不到優質改編，被崩壞的畫面擊穿下限。

白河豚一部部動畫熬過來，終于等到這么一部原作不錯，制作也相當用心的作品，也就不難理解為什么對它愛護有加，甚至不惜編各種稀奇古怪的名字，讓它成為“二次元的絕命毒師”了。

動畫帶動了原作銷量，原作作者調侃：我可能要變成大富翁了，謝謝你百合