張家臺村“筑路記”

2026年1月6日，隨著路燈亮起，一條嶄新的柏油路“鋪平”了張家臺村家家戶戶的心事。公益剃頭匠每周二準時“上崗”，為村民免費理發(fā)，村集體給予適當補貼……

一條路、一盞燈、一把推子，看似尋常，卻件件連著民心。淄博市博山區(qū)博山鎮(zhèn)張家臺村的文明鄉(xiāng)風，正從這些看得見、摸得著的小事中生長出來，在這片風景如畫的土地上，以最樸實、最實用的方式，傳遞著鄉(xiāng)村振興的力量。

路修了，心更齊了

2026年元旦一過，張家臺村就把群眾最盼的事擺上了日程。1400米長、8000平方米的道路，從規(guī)劃到施工，一步?jīng)]拖。挖機進場、攤鋪機作業(yè)，黨員干部帶頭盯現(xiàn)場、協(xié)調(diào)事，村民自覺讓地、配合施工，沒扯皮、沒爭執(zhí)，一條路修得順順當當。大家都說，這路，修到了心坎上。

路修好了，變化已經(jīng)悄悄顯現(xiàn)出來。過去雨天一身泥、晴天一身土，如今出門干干凈凈；農(nóng)產(chǎn)品運輸更順暢了，來村里逛活動的人也愿意多停一會兒。

更重要的是，修路的過程本身就是一次文明新風的生動實踐——修路資金通過村籌眾集齊干，大家有錢出錢、有力出力，黨員帶頭、群眾參與，你搭把手、我讓一步，一條路修出了實惠，也修出了共建共享、鄰里同心的好風氣。

“黨員帶頭，群眾參與，不僅修出了便捷，更修出了鄰里同心、文明新風的好氛圍。”包村干部謝文龍感慨，這路不光連著家家戶戶，還連著人心。

村民房根師說：“這條路我們盼了好多年，現(xiàn)在真是修到心坎上了。以前雖然也硬化了，但是是水泥路，破損很嚴重了，現(xiàn)在路平了、燈亮了，出門方便不說，心里也敞亮。修路的時候大家一起出力、互相幫襯，看著路一天天鋪好，感覺這個村更有凝聚力了。”

燈亮了，夜更暖了

點亮夜色，潤澤人心。張家臺村的路燈建設(shè)，看似尋常，卻在無聲中改變著村民的生活節(jié)奏與精神狀態(tài)。包村干部、村“兩委”成員堅持夜間走巷串戶，摸清常住戶情況，逐一排查照明盲區(qū)，哪里黑、哪里缺，就把路燈補到哪里。

200多盞路燈依次亮起，實現(xiàn)了巷巷有光、戶戶見亮。夜晚更安全了，出門更方便了，村里的公共空間也重新熱鬧起來。一盞盞路燈，不只是照明設(shè)施，更是張家臺村把文明實踐落細落實、把為民服務(wù)做到心坎上的生動注腳。

村民李大娘說：“現(xiàn)在路燈一亮，晚上出門心里踏實多了。以前天一黑就不敢走遠，現(xiàn)在串門、遛彎都方便，孩子出來玩我們也放心。這燈，真是裝到咱老百姓心里了。”

路燈到戶、硬化到家。張家臺村以一盞盞亮燈、一條條硬路為抓手，同步推進環(huán)境衛(wèi)生整治，引導(dǎo)村民從“看變化”到“跟著干”。誰家門前誰負責，戶主帶頭、家家參與。在實踐中倡導(dǎo)節(jié)儉、綠色的生活方式，共同守護自家庭院的整潔，也一同維護著整個村莊的文明底色。

“我們村‘兩委’希望通過一件一件實事，讓大家真切感受到村里變化，也讓張家臺越走越穩(wěn)，越走越好。”張家臺村黨支部書記、村委會主任李宗東表示，這兩年在博山鎮(zhèn)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)下，村里主要工作圍繞民生實事、環(huán)境優(yōu)美展開，新鋪瀝青路面8000多平方，加上原有總共1萬多平方，安裝太陽能戶戶明路燈200余盞。這些變化，不是村“兩委”一頭熱，而是大家一起干出來的。

一盞盞路燈，不只是照明，更是文明實踐的注腳。它點亮了夜色，也潤澤了人心，讓張家臺村的夜晚多了溫度，鄉(xiāng)風更暖了。

人美了，情更濃了

路和燈是硬件，溫暖人心的事，還得靠人。張家臺村的公益理發(fā)，就是這樣一件暖心小事。每周二，村里的老人房勤師準時“上崗”，一把推子、一把椅子，為村民免費理發(fā)。村集體每剪一個頭補貼7元，既服務(wù)群眾，也讓有手藝的人找到價值。

“我就是給大家剪個清爽，心里舒坦就行。”村里67歲的老人房勤師，說起剃頭這件事語氣平常。每周二，一把推子、一把椅子，就是他的“工作臺”。不設(shè)門檻、不講花樣，誰來都剪，這份樸實，恰恰是最受歡迎的原因。

身體有殘疾，是老房心里過不去的一道坎。但剪頭發(fā)這門手藝，讓他重新找到了位置。村里把免費理發(fā)這件事交給他，每剪一個頭，村集體補貼7元。

“錢不多，但心里熱乎。”老房說，“不是被照顧，是被需要。”

“只要村里需要，我這活兒就一直干下去。”老房把推子擦干凈，收進盒子里。這話看似平常，卻很篤定。文明鄉(xiāng)風，就在這一推一剪、一來一往中，慢慢長出來了。

正是這種“順著群眾生活走、圍著實際需求轉(zhuǎn)”的方式，讓公益理發(fā)成了張家臺村最有人情味的文明實踐。一把推子，剪掉的是碎發(fā)，留下的是鄰里溫情，也讓文明新風，在一次次彎腰、一次次笑臉中，悄然扎根。

如今，張家臺村的變化有目共睹。夜晚的燈光下，有人跳廣場舞，有人閑聊家常，有人慢慢走著看新貌。一條路修出了便利，一盞燈亮出了安全，一把推子剪出了溫情。這些小事，連著民心，聚起新風，讓村莊越來越美，人心越來越齊。在鄉(xiāng)村振興的大路上，張家臺村用一件件看得見、摸得著的實事，書寫著文明鄉(xiāng)風的生動實踐。從路到燈到人，從硬件到人心，這份踏實與溫暖，正一步步鋪展成更穩(wěn)、更亮、更美的幸福圖景。

（大眾新聞·魯中晨報記者 李波 通訊員 徐晗）