盧盛舟｜陳綺貞、吉他手和Y2K感的綿延

很難想象，距陳綺貞《Groupies吉他手》的發行（2002年8月2日）已經過去了近四分之一個世紀。這張專輯有著強烈的超時代感，至今仍被眾多年輕歌迷口耳相傳。細心的歌迷可能會注意到一個細節：陳綺貞在專輯中似乎有意將同名主打歌《吉他手》“誤譯”成了Groupies，甚至把這種錯位關系凸顯在了專輯名中。但解其深意的人似乎不多。

尋來當年的臺版CD，不難發現，陳綺貞在文案里還專門為Groupies寫了一個詞條：

Groupies: [名詞][?gru:p?]

1.狂熱分子，泛指跟著搖滾樂團到處巡演、瘋狂追逐偶像的小歌迷；

2.陳綺貞為第三張專輯《吉他手》取的英文名字。

《Groupies吉他手》CD文案

此處的第一條釋義與韋氏詞典對Groupie的解釋大致相同，即“跟隨樂隊巡回演出的搖滾樂隊粉絲”（a fan of a rock group who usually follows the group around on concert tours）。但很明顯，陳綺貞和韋氏詞典的編者們都在文字上做了潔化處理，因為眾所周知，Groupies尤指試圖與搖滾樂手建立性關系的年輕女性，它源于上世紀60年代，那個搖滾樂與民權運動、反文化、反戰運動一同爆發的井噴期。1969年第2期《滾石》雜志的封面文章《Groupies和其他女孩們》讓這個詞傳播開來。中文里的“骨肉皮”是對該詞更為活色生香的音譯，臺灣地區在90年代曾活躍過一個叫“骨肉皮”的地下樂團。北京話叫“果兒”。反光鏡樂隊在專輯《成長瞬間》（2007）中的《果兒》開頭，乍一聽像是樂觀主義者的人生指南，實則隱晦唱述了老炮樂手在演出結束后的“撈妹”心得：

錯過就不必再多說/留下的都還不錯/請別再繼續啰嗦。

新褲子樂隊的《After Party》同樣也是與這一主題有關的歌，只不過切換成了女性視角：

結束熱鬧的舞會/來到下流的卡拉OK/我想和他去約會/可他有女朋友。

《Groupies吉他手》唱片封面

回到陳綺貞。去性化處理同樣體現在《吉他手》中。這首歌說的是一位女生去看自己最愛的吉他手的演出，但她只唱出了演出前“我”如赴約會般的忐忑心情和觀看演出時的細密心思，全然無涉After Party的部分。歌中，Groupie與搖滾明星之間的肉身交媾被追星少女與吉他手在演唱會時的視線交錯所取代，這種視線交錯又被強勁地想象成一場僅由牽手與告白組成的純愛，從而成為“疑似戀人”的交往憑證。副歌“就算和別人享有，你精彩的假動作”中的“享用”一詞點出了Groupies與樂手之間的關系性質，正如滾石樂隊的傳奇吉他手基思·理查茲在自傳《滾吧，生活》中所寫：“骨肉皮就像一個大家庭，一個組織松散的機構……她們沒有嫉妒心和獨占欲”。至于“假動作”，忙于掃弦的樂手怎會有空作假動作？它只是一個修辭，意味著虛情假意，又讓人聯想到play的雙關語義，即演奏樂器（play guitar）和游戲情感（play game)。更為巧妙的是，副歌在結尾滑變為：“不想和別人享有，你每一個小動作”。日常生活中的細微動作往往是通過愛侶相互觀察的目光才被賦予了超乎尋常的意義。因此，從假動作到小動作，意味著共享式的“閑情”（casualrelationship）模式最終讓位于排他性的親密關系，二次凈化由此達成。

盡管如此，我們仍要注意情色主題在《吉他手》專輯中的若隱若現，例如《躺在你的衣柜中》“毛衣”作為身體的隱喻（陳綺貞自陳這首歌與“性”有關，雀斑樂隊在《毛衣》中就直接借用了這個意象），《小塵?！匪茖roupie經歷博爾赫斯式的曖昧渲染（歌名是致敬王菲的《塵?！罚€是應了張愛玲筆下“低到塵埃里”的愛？），這種文本暗語甚至可以追溯到《慢歌3》中把對禁忌之愛的回憶比擬成“它每日每夜溫柔地壓痛了我”。幽沉的欲望書寫是陳綺貞隱藏在白色吊帶裙下的B Side美學，一如專輯封面中深邃的藍色海水，又如專輯易被人忽略的封底。那是一張陳綺貞的背影照。照片中，她背著吉他向前趕路，駝著背，弓著腰，左手拿著吉他線，流露出一種笨拙而認真的中性感，但她身著的牛仔褲卻如刺點（Punctum）一般突出了其臀部曲線和髖部的寬度——當然，這是不免惱人的男性凝視。

《Groupies吉他手》CD封底

某種意義上，上述這種“去性化的性感”（desexualizedsexiness）甚至構成了整張專輯的制作原則。專輯吸收了英倫搖滾、迷幻電子、BossaNova等音樂元素，使其不同于單靠一把吉他支撐的Acoustic民謠以及陳綺貞發行的Demos，但同時又必須謹慎甚至壓抑性地使用這些元素，以防太過脫離于流行民謠的風格范疇。

能在厚度與純凈中做到取度平衡，殊為不易。這張專輯之所以能呈現出統一、流暢的整體樂思，皆因它是協同創作的結果（Group Work）。換言之，我們不能忽視其背后的男性制作人，他們是這張專輯字面意義上的Groupies——Groupie一詞源自Group(小組；樂團)，后綴ie其實并不表示“小而可愛”，而是表示“與……相關的人”。林暐哲，90年代Baboo樂團吉他手兼主唱；鐘成虎，90年代觀子音樂坑樂隊的吉他手，被著名音樂人譽為“1971年以后，最有天分彈得最好的吉他手”；李雨寰，他給了陳綺貞2000年前后的華語樂壇少有的電子味道，雖然在專輯《Techno Love》（2000）中，二人的合作還尚顯生疏。女性意識的表達有男性制作人的股肱，細膩歌詞的背后也有男性制作人同樣細膩的器樂編配。不妨說，這張專輯體現了黑人女性主義理論家貝爾·胡克斯（Bell Hooks）所提倡的愛的倫理。

鐘成虎后來便成了陳綺貞《吉他手》的實指。有趣的是，他并不是那種具有侵略性男性氣質的吉他手?；蛟S他無法handle這種歐美范，就像大多數亞洲男生無法handle故意解開頭兩個紐扣的深V襯衫。同時，他也不是摩登天空與兵馬司在新世紀第一個十年盛產的那種酷酷的、穿緊身牛仔褲和臟匡威鞋的吉他手類型。去看《太聰明》的Live版視頻，他戴著黑色窄框眼鏡，留著一點也不酷的發型，默默為陳伴奏，全憑扎實的技術，傳遞出一種更富安全感的“東亞做題家”式吉他手氣質。這種對西方舶來品的亞洲化策略在他之后擔任制作的盧廣仲的專輯中發揮得更加淋漓盡致，《100種生活》《七天》《慢靈魂》，無一不是健康搖滾、黑人音樂和宅男氣并舉的作品。

曾幾何時，吉他手幾乎是男性樂手的代名詞，吉他這個樂器甚至被形容為男性生殖崇拜的象征和女性身體的類似物。相應地，Groupie其實和Muse、Femme Fatale等詞一樣，不過是搖滾文化將女性邊緣化和他者化的再生產符碼。因此，將吉他手翻譯成Groupies，自然隱藏著陳綺貞溫柔的戲謔與挑釁。同時，“翻譯”的動作恰恰又消解了吉他手與Groupies之間崇拜與剝削、自由與依附的固化對立，仿佛二者是可以互譯、互換、互通的。有時在臺上唱與跳，有時在臺下鼓與呼，兩種身份之間的自由切換，彰顯了一種更為自信的女性意識。CD的文案正強調了這一點，即“在臺下聽的吉他手陳綺貞”和“在臺上唱的吉他手陳綺貞”，而兩者之間的辯證關系更加明確地體現在陳綺貞的遺珠之作《女明星》中。這首最初是鐘成虎寫給林嘉欣的歌只有現場錄音版本，收于《花的姿態演唱會經典實錄》（2007），仿佛《吉他手》的一體兩面。在副歌部分，陳綺貞唱道：“我是女明星，我只崇拜你”。這也是她作為吉他手和出色唱作人的自信使然。

《吉他手》是陳綺貞在滾石魔巖唱片出的最后一張專輯，編號為MSD113。此前，她發行了《讓我想一想》（1998）和《還是會寂寞》（2000）。我想用“Y2K感”（Y2K=Year 2000）一詞來描述這三張專輯中的抒情主體帶給人的感覺，以區別頹唐、浮華的“世紀末”（Fin de Siècle）美學，以及主流的甜酷千禧年風。和陳綺貞同樣是在2005年后跨海而過、在大陸流行開來的朱天文，在短篇小說《世紀末的華麗》中塑造了女模米亞這個“定做的世紀末人物”。小說結尾，朱天文寫道：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存貨，從這里并予之重建”。早期的陳綺貞完全沒有這種“反叛”，她的音樂讓人感覺仿佛第一次在電視里看到《女孩夢三十》里珍妮弗·加納（Jennifer Garner）的表演。在《吉他手》專輯中，她時而將小我的愛情上升為大我的表達（“我要的不只是愛你而已，我要讓所有虛偽的人都看清自己”，《就算全世界與我為敵》讓人想到說唱歌手Tupac Shakur在1995年發行的專輯《Me against the World》），時而又淺吟低唱，大方流露出小女生態度（“誰來擁抱我，保護我，傷害我，放棄我”），而你又很難用“強大的小女生”這一套語來涵括，因為Y2K感意味著自然、坦率，透著新千年伊始的樂觀；有時熱烈，不時神秘，沒有鬼馬精怪、高傲冷酷與自我沉溺。

當然，陳綺貞的唱片所表達的女性意識并非鐵板一塊?！度A麗的冒險》（2005）就更加sentimental，更加閉合，因而也更加復雜。我一直猜想，“華麗”一詞在這兒是否有朱天文的影子。2005年夏，我第一次在耳機里聽到陳綺貞的聲音。那是《after 17》：“自從那一天起，不輕易接受誰的邀請/自從那一天起，聽我說的道理”。作為剛好也走過17歲的男生，聽完后，覺得既親切，又被疏遠；既興奮，又不知所措。這導致我在后來很長一段時間里，與她的早期作品失之交臂。如今，陳綺貞與鐘成虎的愛戀已與她的巔峰狀態一同消散，她更多出現在拼盤式的商業化音樂節，一些傳唱度較高的歌曲從原來的專輯中剝離，在K歌聲和數字平臺里“零零落落”。另一方面，當今華語樂壇不少獨立女聲的新作——例如林以樂的《素顏的樣子》（2024）——似乎都還沒超出“零零年代的想象力”。因此，不妨再完整聆聽一下陳綺貞的早期作品。這并非懷舊，而是感受時間在柏格森意義上的“綿延”。

（作者系南京大學外國語學院副教授，博士生導師，南大高研院駐院學者）