【科學(xué)故事會(huì)】“總總師”任新民：一生只為航天這一件事

他被譽(yù)為中國(guó)航天“總總師”，是錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)名調(diào)往國(guó)防部投身火箭研究的關(guān)鍵人物，是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，是“中國(guó)航天四老”之一。他不僅是中國(guó)科學(xué)院院士，還是國(guó)際宇航科學(xué)院院士。他就是任新民，在中國(guó)航天領(lǐng)域，他的名字意味著“開(kāi)創(chuàng)者”和“奠基人”。

“總總師”的軍令狀

會(huì)議室里，專(zhuān)家們正在激烈地討論一個(gè)問(wèn)題。一方激昂地說(shuō)：“與常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)相比，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)效率高、推力大，是未來(lái)航天技術(shù)發(fā)展的大趨勢(shì)。”另一方卻憂(yōu)心忡忡：“制造氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)難度非常大，稍有不慎，就可能功虧一簣，誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)呢？”

那是1977年，任新民剛被任命為“331工程”的總設(shè)計(jì)師，肩負(fù)起中國(guó)通信衛(wèi)星發(fā)射的重任。

工程剛剛立項(xiàng)，一個(gè)巨大的難題就擺在了所有人面前：實(shí)驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅2號(hào)，要靠運(yùn)載火箭送上天，運(yùn)載火箭長(zhǎng)征3號(hào)的第三級(jí)動(dòng)力裝置，究竟該采用常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)還是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)？

任新民知道科學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新，但也絕對(duì)不可以盲目地冒險(xiǎn)，因?yàn)楦憧蒲惺歉叱杀镜幕顒?dòng)。他翻出了所有材料，認(rèn)真對(duì)比了兩種發(fā)動(dòng)機(jī)的每一項(xiàng)性能，經(jīng)過(guò)詳細(xì)地論證，領(lǐng)導(dǎo)們最終決定將氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第一方案。

可氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)中的液氧極易引發(fā)火災(zāi)和爆炸，果然，不久后就發(fā)生了事故：氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)，由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗像一盆冷水，澆滅了所有人的熱情。領(lǐng)導(dǎo)們思慮再三，最終將常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)改為第一方案，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第二方案。

正在外地出差的任新民心急如焚，他匆匆趕回北京。在會(huì)議表決時(shí)，這兩套方案仍然難以定奪。

任新民站起來(lái)，據(jù)理力爭(zhēng)：“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)臺(tái)階遲早是要上的，我們現(xiàn)在能上得去。”面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的疑問(wèn)，他不惜拿性命立下軍令狀：“如果不成功我負(fù)全責(zé)，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒(méi)問(wèn)題。”

他的堅(jiān)定感染了所有人，大家被他說(shuō)服了，最終氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)被確定為第一方案，可現(xiàn)實(shí)卻給了他們沉重一擊。

一次失敗的衛(wèi)星發(fā)射

1984年1月29日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的夜空被一道刺眼的火光劃破。長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭載著東方紅2號(hào)沖向天際。可是，火箭起飛后，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火時(shí)卻發(fā)生了故障，衛(wèi)星沒(méi)能進(jìn)入預(yù)定的軌道，全國(guó)矚目的通信衛(wèi)星首次發(fā)射，就這樣以失敗告終。

事故分析會(huì)上，氣氛凝重，很多人開(kāi)始對(duì)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)持懷疑態(tài)度。“第二次發(fā)射還用不用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)？”所有人都在心里打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

視線聚集在任新民身上，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是在他的堅(jiān)持下研制的，而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因。任新民頂住壓力，鼓勵(lì)大家：“掉下來(lái)并不可怕，只要認(rèn)真對(duì)待，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再干，再實(shí)踐，一定會(huì)成功！”

化解爭(zhēng)論最好的辦法就是擺出事實(shí)證據(jù)，在一次出差途中，任新民在草紙上論證時(shí)，終于找到答案——改變氫氧混合比。

1984年4月8日，長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭再次點(diǎn)火升空。這一次，火箭穩(wěn)穩(wěn)地將東方紅2號(hào)送入預(yù)定軌道。“長(zhǎng)征3號(hào)”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，而這一切都離不開(kāi)任新民的遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)持。

一生只干了航天這一件事

風(fēng)云1號(hào)氣象衛(wèi)星工程、改進(jìn)的返回式遙感衛(wèi)星工程、新型返回式遙感衛(wèi)星工程、發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星工程……任新民的名字幾乎貫穿了中國(guó)航天史的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

這位“總總師”的傳奇，遠(yuǎn)不止于他的頭銜和成就。他在逆境中的堅(jiān)韌與無(wú)畏，早已成為航天人心中的精神標(biāo)桿。

有一次，長(zhǎng)征3號(hào)全系統(tǒng)試車(chē)，儀器艙突然著火。任新民沒(méi)等警報(bào)解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車(chē)臺(tái)，希望通過(guò)著火點(diǎn)查明原因。火箭發(fā)射失敗，任新民拄著拐棍，走進(jìn)荒漠尋找殘骸。夜里他和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。

從導(dǎo)彈試驗(yàn)的艱難起步，到衛(wèi)星上天的輝煌成就，任新民曾用一句簡(jiǎn)單的話(huà)對(duì)自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天這一件事。”這句話(huà)，看似平淡，卻蘊(yùn)含了他對(duì)航天事業(yè)的熱愛(ài)與執(zhí)著。這位“總總師”用一生詮釋了什么是“擇一事，終一生”。

文/鄭嘉

來(lái)源/《科學(xué)故事會(huì)》2026年1-2月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫(xiě)科學(xué)故事。通過(guò)講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來(lái)

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：程仁秋

審定：鄒　貞

審定：陳　玲