南方周末李桂：做時(shí)政新聞，是我看見“具體的人”的方式｜記者手記

李桂，自2017年投身新聞行業(yè)以來，從《Vista看天下》雜志、新京報(bào)深度報(bào)道部，到如今的南方周末時(shí)政新聞部，經(jīng)歷了一條獨(dú)特的新聞轉(zhuǎn)型之路。

從“跑現(xiàn)場(chǎng)”的社會(huì)新聞?lì)I(lǐng)域出發(fā)，李桂奔走在突發(fā)第一線，直面復(fù)雜多變的新聞環(huán)境，與不同背景的采訪對(duì)象打交道。一次次扎實(shí)的歷練，不僅教會(huì)了她行業(yè)規(guī)則，更塑造了李桂的職業(yè)素養(yǎng)。

如果說社會(huì)新聞是李桂接觸新聞的起點(diǎn)，時(shí)政新聞則成為她深耕的初步發(fā)展方向。

從微觀的社會(huì)基層治理，到宏觀的國(guó)家時(shí)政環(huán)境，時(shí)政新聞涉及社會(huì)民生的方方面面。在常人看來晦澀的政策內(nèi)容，對(duì)李桂來說卻并不枯燥。她以好奇心為動(dòng)力，在一次次采寫實(shí)踐中，將政策拆解成大眾易理解的語言。

在經(jīng)驗(yàn)的積累中，李桂對(duì)時(shí)政新聞?dòng)辛烁嗟睦斫猓舱诿髯约旱囊惶撞蓪懛椒ㄕ摗Ｈ绾巫龀鲆黄玫臅r(shí)政報(bào)道？這位從社會(huì)新聞?lì)I(lǐng)域歷練而來的時(shí)政記者，有初步的答案。

李桂與時(shí)政新聞的“不解之緣”起于一次偶然。2018年春天，李桂正在《Vista看天下》跟著褚朝新做稿子。褚朝新，這位資深的時(shí)政新聞?dòng)浾卟涣邌莘窒斫?jīng)驗(yàn)，領(lǐng)著李桂在實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)摸清社會(huì)系統(tǒng)的運(yùn)作方式，為她打開一扇全新的門——“原來弄懂整個(gè)系統(tǒng)是如何運(yùn)行的，還蠻有趣”。再往后，李桂進(jìn)入新京報(bào)，也做了時(shí)政相關(guān)的報(bào)道。

2022年，李桂入職南方周末時(shí)政新聞部，工作這四年，她積累起數(shù)十萬字稿件。李桂發(fā)現(xiàn)，時(shí)政領(lǐng)域不是只有會(huì)議類等“命題作文”，還有圍繞政策作深度剖析的解釋性報(bào)道，其探索空間很大。“去解釋這個(gè)東西是什么、為什么，它到底是怎么運(yùn)行的，它的效果怎么樣。當(dāng)這些都解釋清楚了，一篇稿件也就做成了。”

而在這些需要厘清的問題中，有些問題尤為關(guān)鍵，比如：這項(xiàng)政策為何會(huì)在此時(shí)出臺(tái)？又為何落地于這個(gè)地區(qū)？

首先，時(shí)政新聞中的“時(shí)”強(qiáng)調(diào)新聞的當(dāng)下性、時(shí)效性與時(shí)代關(guān)聯(lián)性——每一項(xiàng)政策的落地、每一個(gè)改革的實(shí)施，都發(fā)生在某個(gè)“天時(shí)地利人和”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。記者需要時(shí)刻對(duì)“時(shí)間”保持敏感，為什么該政策在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)頒布，又在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)修改細(xì)節(jié)？選題的可能性潛藏在與時(shí)間的關(guān)聯(lián)中，李桂從這些細(xì)節(jié)里，敏銳地捕捉到政策的變化。

在《》一文中，李桂就“多地地方兩會(huì)延期”這一現(xiàn)象，緊緊抓住時(shí)間的特殊性：兩會(huì)，作為嚴(yán)肅、常規(guī)的政治會(huì)議，會(huì)期基本固定，為何多地突然在同一個(gè)時(shí)間段都延期了呢？通過對(duì)比疫情前后的延期頻率，李桂判斷該現(xiàn)象存在異常成因，啟動(dòng)了這個(gè)選題。

問題的答案在報(bào)道中得以呈現(xiàn)。2021年3月，全國(guó)人大組織法和全國(guó)人大議事規(guī)則修訂后明確，如遇特殊情況，全國(guó)人大常委會(huì)可決定適當(dāng)提前或推遲召開會(huì)議。隨后的2022年3月，地方組織法也迎來了同樣的修訂——這是地方兩會(huì)存在延期可能的重要政策依據(jù)。而現(xiàn)實(shí)中，由于地方委員會(huì)常有人事、時(shí)間等突發(fā)變動(dòng)，為與之適配，兩會(huì)召開時(shí)間提前或延期也屬情理之中。

除了對(duì)時(shí)間的關(guān)注，在政策落實(shí)上，“地方”的特殊性也需要被認(rèn)真考慮。在《》中，哪怕是民眾耳熟能詳?shù)拿撠氄撸Y(jié)合涼山布拖縣復(fù)雜的文化背景，也能挖掘出更深刻的“新東西”。

布拖縣坐落在距離海岸線兩千多公里外的綿延山脈內(nèi)，大部分家庭靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生。2015年，在家務(wù)農(nóng)的林勇為了“振奮精神”，在懵懂中花錢買來了“藥”——實(shí)則那是海洛因。在類似或其他不同的境遇下，越來越多的村民染上了毒癮，布拖縣成為“全國(guó)毒品問題重點(diǎn)關(guān)注地區(qū)”，毒品更進(jìn)一步加劇了涼山地區(qū)的貧困。因此，治毒成為當(dāng)?shù)刂呜毜闹匾疤帷?/p>

疑問，還需要指向更深的地方：這個(gè)政策發(fā)生在此時(shí)此地，然后呢？在《》這篇報(bào)道中，她從樸素的好奇出發(fā)，進(jìn)一步追問：落實(shí)的效果如何？存在什么局限性？

在后續(xù)的采訪中，她發(fā)現(xiàn)公開電話政策在執(zhí)行中的復(fù)雜面貌，既有官員24小時(shí)開機(jī)解決民生難題的暖心場(chǎng)景，也有號(hào)碼隨人事調(diào)動(dòng)失效的尷尬現(xiàn)實(shí)。當(dāng)政策從簡(jiǎn)單文本落地為實(shí)際實(shí)踐時(shí)，困惑便在真實(shí)中得到解答。這也印證了李桂的感慨：“解決了你和讀者好奇心的稿子才是完整的稿子。”

解答完前兩個(gè)層面的困惑后，新的難題隨即出現(xiàn)：自己懂了還不夠，怎么才能讓讀者也看明白？李桂的法寶是“翻譯”。

她總在引用政策原文后跟上“簡(jiǎn)單來說”“也就意味著”等語句，用通俗的語言為讀者解釋。碰上繞口的專業(yè)術(shù)語，她先“吃透”專家的解讀，再用大眾能聽懂的話重新表達(dá)。實(shí)在碰到“隔行如隔山”的陌生領(lǐng)域，就干脆用一整篇稿子，把一件事掰開揉碎、講得明明白白。

在一次次追問“為什么是此時(shí)此地”的過程中，李桂漸漸觸摸到時(shí)政新聞的重要價(jià)值——它從來不是對(duì)政策文本的簡(jiǎn)單搬運(yùn)，而是幫助人們讀懂中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的一把鑰匙。李桂要做的，就是讓這把鑰匙更快、更精準(zhǔn)地送到每個(gè)讀者手中。

最初轉(zhuǎn)型做時(shí)政新聞時(shí)，李桂最頭疼的事就是找人。

她將采訪對(duì)象分為開放型和封閉型，尋找后者是時(shí)政新聞的常態(tài)。不少話題需要特定的人提供核心信息，只能找固定的這幾個(gè)人聊。“如果找不到，那就做不下去。”

她確定采訪對(duì)象的方法也很簡(jiǎn)單，“看這件事跟誰相關(guān)”。在一個(gè)與文明城市有關(guān)的選題中，李桂了解到，“文明城市”這一稱號(hào)在城市表彰中級(jí)別很高，“級(jí)別高，你就要去講評(píng)選到底是怎么評(píng)的”，即了解規(guī)則是怎么制定的，又是如何執(zhí)行的。

全國(guó)文明城市評(píng)選規(guī)則的制定者是中央文明辦，李桂難以直接觸達(dá)，于是她轉(zhuǎn)向熟悉規(guī)則的專家顧問。厘清規(guī)則后，她會(huì)把流程中所能想到的相關(guān)方都采一遍。如仍有疑點(diǎn)，再向已聯(lián)系的受訪者請(qǐng)教，由對(duì)方推薦更合適的人。

李桂將找采訪對(duì)象的過程比喻成“乞討”，即向她認(rèn)識(shí)的人發(fā)消息，打聽對(duì)方是否有某人的聯(lián)系方式。“我會(huì)給一些記者老師發(fā)消息：老師，我又來乞討了。”

涉及到監(jiān)督類的稿子，往往出現(xiàn)找到了事件相關(guān)者，對(duì)方卻不愿意透露信息的情況。有時(shí)候，李桂會(huì)在對(duì)方的辦公室留下一份采訪提綱，并附上聯(lián)系方式，告知對(duì)方如果當(dāng)日不方便回復(fù)，可以后續(xù)與她聯(lián)系。

“打出一個(gè)電話，對(duì)方接不接、怎么接、說了什么，都可以成為稿子里的內(nèi)容。”這是她經(jīng)常跟實(shí)習(xí)生說的話。

不同于大多數(shù)充滿細(xì)節(jié)的特稿，時(shí)政新聞會(huì)被打上“令人費(fèi)解”“不好看”的標(biāo)簽。當(dāng)報(bào)道一個(gè)政策時(shí)，作者一不小心就容易落入名詞堆砌的陷阱。

政策文件是冰冷的，但執(zhí)行政策的人是有溫度的。李桂認(rèn)為，如果要讓時(shí)政報(bào)道看起來生動(dòng)、有人情味，就要透過宏大又空洞的系統(tǒng)，看到具體的人。“改革并非一蹴而就，中間環(huán)節(jié)有很多人在推動(dòng)執(zhí)行。”

2020年，作為全國(guó)首個(gè)試點(diǎn)人口小縣大部制改革的省份，山西省引起了外省市的關(guān)注。據(jù)公開報(bào)道，至2024年，人口小縣大部制改革已在9個(gè)省份啟動(dòng)試點(diǎn)，山西作為先行省份，其探索過程中遇到的困難及其解決具有很大參考意義。

《》聚焦此改革，李桂“幾乎找了山西每一個(gè)參與改革的縣，但回復(fù)的人寥寥無幾”。好在她通過熟人要到某試點(diǎn)縣縣長(zhǎng)和組織部部長(zhǎng)的聯(lián)系方式，對(duì)方作為推進(jìn)改革的主政官員，向她坦誠(chéng)講述了地方改革的難處，也讓文章內(nèi)容更扎實(shí)，完成度更高。

山西在第二批改革中遇到過“阻力”——原本選定的12個(gè)試點(diǎn)縣，最終僅有4個(gè)接受意見并推進(jìn)改革。大部制改革，涉及機(jī)構(gòu)的整合和合并。編制有限，領(lǐng)導(dǎo)職位也有限，當(dāng)可以分的蛋糕變得越來越小，利益沖突成為改革的最大障礙。對(duì)不少地方政府決策者而言，“不調(diào)整”是回避沖突的最簡(jiǎn)單選擇。但該試點(diǎn)縣的改革以穩(wěn)定為主，部分局長(zhǎng)調(diào)整后繼續(xù)主持原來的日常工作，對(duì)于沒有合適崗位的，則適當(dāng)晉升職級(jí)后安排其他工作，盡可能維護(hù)了每個(gè)人的利益。

在南方周末時(shí)政新聞部，李桂常聽到這樣的工作準(zhǔn)則：做政策類報(bào)道，一定要去采推行政策的主政官員。大家的站位不同，看待事情的角度自然存在差異。誰主導(dǎo)制定了這項(xiàng)政策？核心目標(biāo)是什么？為什么要在特定階段推進(jìn)？這些問題，有助于理解政策的本質(zhì)。

宏觀政策的制定，與普通人存在一定距離。李桂強(qiáng)調(diào)，微觀細(xì)節(jié)可以拉近這種距離，幫助公眾感知政策與自己的關(guān)聯(lián)。她以一篇關(guān)于全國(guó)文明城市評(píng)選的報(bào)道為例，綠化率是文明城市評(píng)選的重要指標(biāo)之一，有采訪對(duì)象提出疑問，自家周邊新建了不少口袋公園，但不清楚這些公園是否與文明城市評(píng)選有關(guān)。

“這其實(shí)是一個(gè)考核指標(biāo)。”李桂解釋，政策到了執(zhí)行層面，會(huì)轉(zhuǎn)化為具體的城市建設(shè)行動(dòng)，最終細(xì)化為改善民眾的生活環(huán)境。這種宏觀與微觀的結(jié)合，是讓報(bào)道更完整、更有溫度的關(guān)鍵——這也是南香紅老師曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的寫作經(jīng)驗(yàn)。“最忌諱的是報(bào)道既沒有宏觀背景的延伸，也缺乏微觀的細(xì)節(jié)，顯得空洞虛浮。”

如何才能體現(xiàn)一篇時(shí)政報(bào)道的價(jià)值？李桂脫口而出：發(fā)出來，不做大刪減地發(fā)出來。讓報(bào)道完整抵達(dá)受眾，是實(shí)現(xiàn)價(jià)值的第一步。

“新聞是階段性的，真相也是。”李桂直言，“今天寫的東西，三、五年后不一定成立。如果一篇稿子能解答你對(duì)這件事的困惑，你關(guān)于這個(gè)稿子的大部分想法能實(shí)現(xiàn)，那就可以了。”這種對(duì)“階段價(jià)值”的看重，讓她的報(bào)道始終聚焦于解決當(dāng)下的核心問題。而要捕捉這種階段真相，關(guān)鍵在于看見“具體的人”。

“具體的人”帶來的，是多元視角的呈現(xiàn)，也是“真問題”所在。如果所有人對(duì)一件事都呈現(xiàn)一致的態(tài)度，稿子就會(huì)變得像樣板戲一樣無趣，甚至可能意味著“你被一群人騙了”。正因如此，稿子發(fā)出后得到中肯的評(píng)價(jià)，直接相關(guān)當(dāng)事人能接受報(bào)道中呈現(xiàn)的正反兩面時(shí)，李桂都會(huì)格外珍視。這意味著她所捕捉的階段真相，得到了多方現(xiàn)實(shí)的印證。

要具備這種捕捉階段真相的能力，并非一蹴而就。在李桂看來，政策敏感度與系統(tǒng)思維的培養(yǎng)，需要“多看多學(xué)”。看得足夠多，才能迅速地做出判斷。同時(shí)，時(shí)政新聞要和體制內(nèi)老練的人打交道，也需要具備一定的處理問題能力、跟人打交道的能力，甚至包括識(shí)別對(duì)方是否在說謊的能力。

這種能力也延伸到與采訪對(duì)象的相處中。談及采訪官員的注意點(diǎn)，李桂強(qiáng)調(diào)，要明確雙方都是“為了工作”，不要把對(duì)方當(dāng)朋友，也不要視為敵人。要珍惜別人的善意，“對(duì)方不是我的工具人”，但絕不能讓人情干擾判斷。

能力的培養(yǎng)并非一朝一夕。因此，她勸年輕記者不要一上來就做時(shí)政新聞，而是先在社會(huì)新聞?lì)I(lǐng)域探索自己到底喜歡什么，并在此過程中接觸更多鮮活的現(xiàn)場(chǎng)、鮮活的人，積累自己的能力。“有了這些積累之后，再來做這一行是更好的。”

回溯選擇記者職業(yè)的初心，李桂提到自己喜歡“短暫地進(jìn)入一些人的生活，然后又離開”的狀態(tài)。而這份對(duì)人的關(guān)注與好奇，最終成為她在新聞?lì)I(lǐng)域的堅(jiān)守，也成為她所理解的“時(shí)政新聞的魅力”。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 黃秋玥 李思敏

編輯 | 甘煜敏

值班編輯 | 駱錦錦

編委｜黃柏涵 陳書揚(yáng)

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪