為什么宇航員剛回地球時，都是坐在椅子上被人抬著？不小心會沒命

2003年10月16日，當(dāng)楊利偉乘坐神舟五號返回艙在內(nèi)蒙古草原著陸時，全世界都記住了這位中國首位航天英雄的微笑。但很多人沒注意到一個細(xì)節(jié)——出艙后的楊利偉，是被工作人員用特制座椅抬著走的。

這并非特殊待遇，而是所有航天員的“標(biāo)準(zhǔn)流程”：從太空返回地球后，必須坐在椅子上被抬走，連站立都是被禁止的。為什么這些萬里挑一的強(qiáng)者，此刻卻“弱不禁風(fēng)”？因?yàn)橐粋€不小心，真的可能危及生命。

宇航員在太空站生活時，長期處于微重力環(huán)境。以國際空間站為例，航天員通常執(zhí)行6個月的任務(wù)周期。在這180天里，他們的身體會發(fā)生一系列驚人變化：

骨骼流失：人體在失重狀態(tài)下每月流失1%-2%的骨密度，特別是承重的脊椎和腿部骨骼。半年任務(wù)后，骨密度流失相當(dāng)于老年人十年的自然流失量。

肌肉萎縮：由于不需要對抗重力，腿部肌肉會大幅萎縮。NASA數(shù)據(jù)顯示，航天員小腿肌肉橫截面積可能減少15%以上，肌肉力量下降20%-30%。

體液重新分布：在地球上，重力使約三分之二的血液集中在下半身。而在太空中，血液均勻分布全身，導(dǎo)致面部浮腫（俗稱“太空臉”）、腿部卻變細(xì)（“鳥腿現(xiàn)象”）。

當(dāng)返回艙沖破大氣層，重力重新作用于身體時，危險才剛剛開始：

立位耐力喪失是最致命的風(fēng)險。血液因重力急速涌向下肢，大腦可能突然缺血。如果讓宇航員站立，極可能在30秒內(nèi)眼前發(fā)黑、暈厥倒地——這種現(xiàn)象醫(yī)學(xué)上稱為“直立性低血壓”。

肌肉無力承重同樣危險。萎縮的腿部肌肉突然要支撐60-80公斤的體重，膝關(guān)節(jié)和踝關(guān)節(jié)極易損傷。1992年，一位美國宇航員在返回后堅持自行站立，結(jié)果雙腿顫抖癱倒，差點(diǎn)造成骨折。

平衡系統(tǒng)紊亂持續(xù)更久。內(nèi)耳前庭系統(tǒng)已在太空“重新編程”，回到地球需要數(shù)天重建重力感知。

為此，各國航天機(jī)構(gòu)形成了一套嚴(yán)格的重返適應(yīng)程序：

第一階段（出艙后0-2小時）：絕對禁止站立。在著陸現(xiàn)場使用特制宇航椅，該椅具備可調(diào)節(jié)靠背、腿部支撐和生命監(jiān)測設(shè)備。醫(yī)護(hù)人員會立即進(jìn)行靜脈補(bǔ)液，幫助提升血容量。

第二階段（返回基地初期）：仍以輪椅代步。中國航天員中心設(shè)有重力再適應(yīng)區(qū)，航天員在康復(fù)師協(xié)助下進(jìn)行漸進(jìn)式訓(xùn)練：從躺椅到坐起，再到輔助站立，整個過程像嬰兒重新學(xué)步。

第三階段（數(shù)月康復(fù)期）：航天員需要接受系統(tǒng)理療。我國航天員通常需要3-6個月恢復(fù)飛行前狀態(tài)，其中包括水療、抗阻訓(xùn)練和平衡訓(xùn)練。神舟十二號乘組返回后，甚至要重新練習(xí)上下樓梯。

這種嚴(yán)格規(guī)定，是用教訓(xùn)換來的。上世紀(jì)60年代蘇聯(lián)“聯(lián)盟”任務(wù)中，曾有宇航員因強(qiáng)行站立導(dǎo)致暈厥跌倒；早期美國宇航員也出現(xiàn)過出艙后嘔吐、休克的案例。

如今，隨著任務(wù)時間延長（未來火星任務(wù)可能達(dá)900天），防護(hù)措施更加嚴(yán)密。我國新一代載人飛船甚至考慮了人工重力技術(shù)前景。

所以，當(dāng)看到航天英雄們坐在椅子上被抬著走時，我們看到的不是脆弱，而是人類探索宇宙必須面對的生理極限，以及航天醫(yī)學(xué)守護(hù)生命的精密科學(xué)。