知青往事：當(dāng)年她跟他去陜北插隊(duì)落戶(hù)，他參軍入伍卻讓她苦等八年

知青往事回顧：她和他的情感經(jīng)歷，成了他倆心中永恒的記憶

1968年的冬天，北風(fēng)卷著枯葉，刮過(guò)北京的胡同巷陌，也刮進(jìn)了六八屆初中畢業(yè)生季曉萱的心里。12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版那篇“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的社論，像一聲集結(jié)號(hào)，把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)推向了新的高潮。對(duì)于季曉萱和鄰居張海軍來(lái)說(shuō)，這篇社論徹底敲定了他們的前程——初中畢業(yè)的他們，別無(wú)選擇，只上山下鄉(xiāng)一條路可走。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

張海軍比季曉萱大半歲，兩人是從小學(xué)到初中的同班同學(xué)，一條胡同里長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。季曉萱的父母看著張海軍長(zhǎng)大，知道他老實(shí)穩(wěn)重，有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)兩人商量著要去革命老區(qū)陜北插隊(duì)時(shí)，季家父母沒(méi)有猶豫就點(diǎn)了頭，有張海軍在身邊，他們放心。

1969年1月中旬的早上，北京站的月臺(tái)上已經(jīng)擠滿(mǎn)了背著行李的知青。季曉萱跟著張海軍，擠在熙熙攘攘的人群里，踏上了開(kāi)往陜北的知青專(zhuān)列。汽笛長(zhǎng)鳴，車(chē)輪滾滾，載著一群少年的憧憬與迷茫，駛向了陜北的黃土高原。

千余里的路程，車(chē)廂里擁擠又嘈雜，張海軍始終守在季曉萱身邊，幫她接熱水，替她看行李，夜里冷了，就把自己的棉襖披在她身上。季曉萱看著他忙前忙后的身影，心里暖暖的，同車(chē)廂的同學(xué)們都打趣她，說(shuō)她有個(gè)“專(zhuān)屬守護(hù)神”，說(shuō)她有一位知心大哥哥。

知青專(zhuān)列抵達(dá)陜西境內(nèi)的銅川車(chē)站后，大家在銅川住宿一晚，第二天吃過(guò)早飯，又乘坐車(chē)輪綁著鐵鏈（防滑鏈）的大卡車(chē)?yán)^續(xù)前行。最終，生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)的毛驢車(chē)吱呀作響，把他們拉到了目的地——陜北延安地區(qū)的劉家溝大隊(duì)。季曉萱他們九名北京知青被分到了劉家溝二隊(duì)，是季曉萱拉著帶隊(duì)干部軟磨硬泡、再三要求，她才和張海軍分在了同一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

陜北的冬天，比北京冷得更刺骨，風(fēng)刮在臉上，像刀子割一樣。好在知青們住的是土窯洞，窯里盤(pán)著熱乎乎的土炕，夜里鉆進(jìn)被窩，倒也能驅(qū)散幾分寒意。生活的苦，卻不是一鋪熱炕能抵消的。

第一年，知青們的口糧由國(guó)家供應(yīng)，吃糧還算有保障，可當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的日子，卻過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。冬季農(nóng)閑，社員們一天只吃?xún)深D飯，上午啃幾口干硬的高粱饃，晚上就喝能照見(jiàn)人影的糊糊。那些孩子多的家庭，更是連高粱面都不夠吃，只能浸泡一些干胡蘿卜纓子，摻上高粱面和米糠，蒸成黑乎乎的團(tuán)子充饑。

季曉萱第一次看到這樣的景象時(shí)，忍不住紅了眼眶，她這才明白，書(shū)本里寫(xiě)的“革命老區(qū)”，不僅有光輝的歷史，還有沉甸甸的貧窮與落后。

插隊(duì)的日子，一天天在日出而作、日落而息中度過(guò)。春種秋收，挑水拾糞，這些在城市里從未碰過(guò)的農(nóng)活，磨糙了季曉萱的手，也磨硬了她的性子。

張海軍總是默默護(hù)著她，重活累活搶著干，耕地時(shí)替她拉犁，割麥時(shí)幫她挑擔(dān)。有時(shí)在溝崖邊摘一把酸棗，他也偷偷塞給季曉萱。她想家的時(shí)候，他就寬慰她，開(kāi)導(dǎo)她，輕聲講胡同里的舊事，逗她開(kāi)心。

知青們都看在眼里，他倆的關(guān)系，早已超越了普通同學(xué)，像親兄妹，又多了幾分說(shuō)不清道不明的情愫，可沒(méi)人說(shuō)閑話(huà)，大家都覺(jué)得，他倆本就該是一對(duì)。

一晃就到了1970年冬季，征兵的消息傳到了劉家溝。張海軍報(bào)了名，他體格好，政審又清白，順利通過(guò)了體檢和政審，即將到千里之外的天津去當(dāng)兵。這是天大的好事，多少知青擠破頭都想抓住這個(gè)離開(kāi)黃土塬的機(jī)會(huì)，可張海軍卻高興不起來(lái)，他心里像揣了塊石頭，沉甸甸的。來(lái)陜北插隊(duì)落戶(hù)時(shí)，季曉萱的父母拉著他的手，把女兒托付給他，現(xiàn)在他要走了，季曉萱一個(gè)人留在這黃土坡上，誰(shuí)來(lái)照顧她？

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

季曉萱心里也翻江倒海，她舍不得張海軍走，可她更清楚，當(dāng)兵是張海軍的好前程，她不能拖累他。送別的那天，知青們和鄉(xiāng)親們都來(lái)村口送行，季曉萱強(qiáng)忍著眼淚，臉上擠出了一絲笑容，她替張海軍理了理衣領(lǐng)，說(shuō)：“到了部隊(duì)好好干，別惦記我。”直到毛驢車(chē)揚(yáng)起塵土，張海軍的身影越來(lái)越小，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，任憑眼淚砸在腳下的黃土里。來(lái)到陜北近兩年的時(shí)間里，她那是第一次傷心難過(guò)流眼淚。

張海軍踏入了軍營(yíng)，季曉萱的心里像被掏空了一塊。白天，她跟著社員們下地干活，把自己累得腰酸背痛，收工回到家倒頭就能睡著。可到了夜深人靜的時(shí)候，她總?cè)滩蛔∶芍蛔油低悼蕖男〉酱螅瑥埡＼娋拖袼拇蟾绺纾嫠陲L(fēng)擋雨，如今哥哥去了軍營(yíng)，她才發(fā)現(xiàn)，自己早已習(xí)慣了他的陪伴，他不在自己身邊，日子突然變得空蕩蕩的。

有要好的同學(xué)勸她說(shuō)：“曉萱，張海軍去了部隊(duì)，要是以后提干混好了，你們倆的路就不一樣了，你可得有個(gè)心理準(zhǔn)備。”同學(xué)的話(huà)，戳中了季曉萱心里的痛處，這也是她最擔(dān)心的事。她是個(gè)插隊(duì)知青，戶(hù)口落在了劉家溝，是地地道道的農(nóng)民。而張海軍，穿上了軍裝，往后要是提了干，就是國(guó)家干部。兩人之間的差距，像黃土塬上的溝壑，越來(lái)越深。季曉萱不止一次想過(guò)，要是真有那么一天，她就主動(dòng)離開(kāi)，絕不拖累他。

日子在日出日落中緩緩流逝，黃土塬上的槐花謝了又開(kāi)，知青們也開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)。有的招工進(jìn)了工廠，有的被推薦上了大學(xué)，昔日熱鬧的知青窯，漸漸冷清下來(lái)。

1977年冬天，高考恢復(fù)的消息傳來(lái)，季曉萱攥緊了拳頭，把所有的希望都寄托在了這場(chǎng)考試上。她白天出山勞動(dòng)，晚上就在昏暗的煤油燈下看書(shū)，熬紅了眼睛，磨破了手指，可她付出了很多努力，最終卻名落孫山。1978年夏天，她咬著牙再戰(zhàn)，結(jié)果依舊不理想。兩次落榜，像兩盆冷水，澆滅了她心里的火苗，也澆滅了上大學(xué)的夢(mèng)想，她躲在窯洞里，哭了整整一個(gè)下午。

就在季曉萱情緒低落到谷底的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影，突然出現(xiàn)在窯洞門(mén)口。是張海軍！他穿著一身軍裝，風(fēng)塵仆仆，來(lái)到了陜北，還帶來(lái)了部隊(duì)開(kāi)具的準(zhǔn)許結(jié)婚證明信。原來(lái)，張海軍趁著休探親假的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程從天津趕回了陜北，他這次回來(lái)，是和季曉萱結(jié)婚的。

季曉萱愣住了，感動(dòng)的眼淚瞬間涌了出來(lái)。她看著張海軍，哽咽著說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民，你現(xiàn)在是干部，我們不合適……”張海軍打斷她的話(huà)，攥緊她的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“合不合適，我說(shuō)了算。這輩子，我認(rèn)定你了。”

沒(méi)有排場(chǎng)的婚禮，知青們湊錢(qián)買(mǎi)了幾斤水果糖，鄉(xiāng)親們送來(lái)一筐紅棗，就在知青窯里，兩人拜了天地。當(dāng)季曉萱戴上張海軍為她買(mǎi)的紅紗巾時(shí)，她覺(jué)得自己是天底下最幸福的女人。同學(xué)們都羨慕她，夸贊張海軍是個(gè)有情有義的漢子，沒(méi)有因?yàn)樯矸莸淖兓水?dāng)初的承諾。

婚后的生活沒(méi)有什么大的變化，季曉萱依舊留在劉家溝插隊(duì)，張海軍則返回了部隊(duì)。他已是連隊(duì)的事務(wù)長(zhǎng)，正排級(jí)干部，季曉萱成了光榮的軍屬。1979年初夏，劉家溝最后三名知青終于等到了返城的通知，季曉萱也在其中。踏上回北京的火車(chē)時(shí)，她回頭望了一眼連綿的黃土塬，眼里滿(mǎn)是不舍。這片土地，留下了她最珍貴的青春，也留下了她最難忘的回憶。

回到北京后，季曉萱頂替了母親的職位，接班進(jìn)了郵電局，成了一名報(bào)務(wù)員。參加工作后她沒(méi)放棄學(xué)習(xí)，1981年考上了電大的財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行做了財(cái)務(wù)工作。日子過(guò)得安穩(wěn)又踏實(shí)，只是夫妻倆聚少離多，張海軍駐守在部隊(duì)，一年也回不了幾次家。

直到1995年冬季，張海軍轉(zhuǎn)業(yè)回到了北京，被安置到公安部門(mén)工作。那一年，他們的女兒已經(jīng)上了初中，一家三口，終于團(tuán)聚在一起，過(guò)上了幸福的生活。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，季曉萱和張海軍都成了白發(fā)蒼蒼的老人。夕陽(yáng)下，兩人坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，翻看著當(dāng)年的老照片，照片上的少年少女，穿著洗得發(fā)白、補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的衣服，站在黃土塬上，笑得一臉燦爛。

季曉萱摩挲著照片，輕聲說(shuō)：“當(dāng)年你去當(dāng)兵，我真的差點(diǎn)就崩潰了。沒(méi)了你在身邊，我就像少了半邊天。”張海軍握住她的手，眼里放著光芒：“我知道，所以我很快就回來(lái)娶了你。”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

季曉萱笑了，眼角的皺紋像開(kāi)了花。這輩子，她最感激的人是張海軍，最難忘的，是那段在陜北插隊(duì)的青春歲月，還有黃土塬上那些淳樸善良的父老鄉(xiāng)親。那些吃過(guò)的苦，受過(guò)的累，如今都成了生命里最珍貴的印記，已深深刻在心底，也成了他倆今生今世永恒的回憶。

作者：草根作家（感謝季曉萱大姐真情講述）