南方技校里，滑落的少男少女

每年中考后，未能升入普通高中的學(xué)生會(huì)經(jīng)歷一道隱形的篩選。成績(jī)稍好些的，大多流向教育部門(mén)主管的中專學(xué)校。

最后，“篩選后剩下的那群人”，來(lái)到人社部門(mén)主管的技校。這也意味，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)歷與升學(xué)不是關(guān)鍵詞，技能與職業(yè)才是。

根據(jù)人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布的2024年度統(tǒng)計(jì)公報(bào)，截至2024年底，全國(guó)技工院校在校學(xué)生人數(shù)為428.7萬(wàn)人。

在社會(huì)“約定俗成”的印象里，上技校的孩子，大多是成績(jī)差、愛(ài)搗亂、難管教的壞學(xué)生。

粗糙標(biāo)簽之下，這些少年究竟是怎樣的？他們背負(fù)著怎樣的過(guò)往？當(dāng)青春被高度壓縮為“預(yù)備工人”的養(yǎng)成期，他們經(jīng)歷著怎樣的倉(cāng)促與迷茫？

袁潔試圖走進(jìn)這片被簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)。

袁潔做過(guò)報(bào)社記者和房地產(chǎn)文案，2010年研究生畢業(yè)后，她選擇來(lái)到這所南方技校，成為一名語(yǔ)文老師。

從業(yè)多年，袁潔一直在思考、復(fù)盤(pán)自己的工作，并作為工作記錄訴諸筆端，最終，這些匯集大量生命經(jīng)驗(yàn)的文字匯總成《南方技校的少年》一書(shū)。

媒體報(bào)道常聚焦技校里那些少數(shù)“好學(xué)生”。這本書(shū)想呈現(xiàn)的，恰是被忽略的多數(shù)——他們?cè)谥锌歼^(guò)后的一兩年里，經(jīng)歷著一場(chǎng)緩慢卻清晰的“滑落”，處于“陰影之下”。

以下是根據(jù)《南方技校的少年》和袁潔的自述整理而成：

不自覺(jué)地開(kāi)始混日子

這學(xué)期課前分享，有學(xué)生講了《熱辣滾燙》。我順勢(shì)鼓勵(lì)他們：人生像電影，哪怕為“贏一次”去做看似無(wú)意義的事，也可能找到意義、獲得重生。你們才十五六歲，別因一次失利就“擺爛”。

我剛說(shuō)到“擺爛”，底下就傳來(lái)一句：“不擺爛就不會(huì)來(lái)這里。”

聲音很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了。十多年了，這話太熟悉。他們總在否定——先否定學(xué)校，再否定自己。

在技校當(dāng)老師久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些孩子的“配得感”極低。他們不覺(jué)得自己配得上好的機(jī)會(huì)，不覺(jué)得自己能做成什么事。

有時(shí)候，這種不愿積極、拒絕思辨的態(tài)度，也會(huì)用集體狂歡式的戲謔表現(xiàn)出來(lái)。

我設(shè)計(jì)過(guò)“生死課”。試圖探討“既然死是一件必然的事，那么，人生在世該及時(shí)行樂(lè)還是抓緊時(shí)間追求意義？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)生們總是放肆地大喊大叫“當(dāng)然是及時(shí)行樂(lè)啊”。

《昨日青春》劇照

這種根深蒂固的低自信，直接導(dǎo)致他們?cè)谌魏问虑樯隙硷@得不主動(dòng)、不積極。

最近，我們班一個(gè)學(xué)生放棄了船務(wù)公司的面試。學(xué)校跟船運(yùn)公司長(zhǎng)期合作，畢業(yè)生通過(guò)培訓(xùn)考取船員證就能上船工作，起薪將近一萬(wàn)。這次我們專門(mén)請(qǐng)人做了面試培訓(xùn)，還安排了接送車輛。

但他對(duì)我說(shuō)：“老師，我肯定選不上。我18年來(lái)沒(méi)做成過(guò)一件事，我就是個(gè)失敗的人。”該勸的都勸了，可面試當(dāng)天他還是沒(méi)出現(xiàn)。

在過(guò)去15年，我見(jiàn)過(guò)太多類似的面孔。這些南方技校的孩子，習(xí)慣了不被看見(jiàn)——在課堂，在家庭，甚至在自己的人生里。他們也漸漸放棄了自己。

我在這所南方技校已經(jīng)工作了15年。最初，我并未想過(guò)成為老師。沒(méi)想到研究生畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我最終還是走進(jìn)校園，拿起粉筆。

頭幾年教書(shū)，我憑著過(guò)去受教育的慣性，認(rèn)定必須嚴(yán)抓成績(jī)、高標(biāo)準(zhǔn)要求。那時(shí)，我教課的班，語(yǔ)文課掛科一二十人是常事，考不過(guò)就是不過(guò)，毫不通融。

但我漸漸發(fā)現(xiàn)，不是所有老師，都和我有一樣的觀點(diǎn)。

我曾帶過(guò)一個(gè)學(xué)生，他在一門(mén)專業(yè)實(shí)訓(xùn)課上要么神游，要么想方設(shè)法逃課。任教的是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，他似乎并不強(qiáng)求，只對(duì)學(xué)生說(shuō)：不管學(xué)多少，一定要做好“5S”（整理、整頓、清掃、清潔、素養(yǎng)）。期末，這個(gè)沒(méi)學(xué)到多少技能、但認(rèn)真打掃衛(wèi)生的學(xué)生，竟順利通過(guò)了課程。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)此很不認(rèn)同。然而，講臺(tái)之下，現(xiàn)實(shí)的沖擊很快向我涌來(lái)——

一次課上，一名學(xué)生突然沖上講臺(tái)，在離我一步遠(yuǎn)的地方激動(dòng)地指著我，指控我曾拿東航墜機(jī)事件開(kāi)玩笑，說(shuō)不尊重逝者會(huì)遭報(bào)應(yīng)（事實(shí)上我并未開(kāi)玩笑，只是作為新聞案例討論）。導(dǎo)火索是我要求按座位坐，而他非要四人擠一桌。

我明知僵持無(wú)意義，卻仍試圖講道理說(shuō)明緣由，結(jié)果引發(fā)他情緒爆發(fā)。

袁潔

那個(gè)學(xué)期，類似的事不斷發(fā)生：管教睡覺(jué)的學(xué)生被當(dāng)堂辱罵；讓沒(méi)帶書(shū)的學(xué)生起立，被冷眼抗拒；有學(xué)生清晨喝酒后在教室嘔吐卻不肯離開(kāi)……

加上這次被指著臉詛咒，在當(dāng)技校老師的第十年，我陷入了前所未有的職業(yè)困惑與精神危機(jī)。

事實(shí)上，關(guān)于學(xué)生情緒暴發(fā)乃至指責(zé)老師的情況，在日常教學(xué)中的確不少見(jiàn)。在我看來(lái)，學(xué)生的憤怒往往不是孤立的情緒，背后通常存在著具體的壓力或困境。

我視域里的學(xué)生，尤其是初中畢業(yè)入校，那幾乎就是他們?nèi)松蠲Ｈ粺o(wú)序的時(shí)刻。他們大多在中考過(guò)后的一兩年里，經(jīng)歷著一場(chǎng)緩慢卻清晰的“滑落”。而這種狀態(tài)，也常被外界理解為職校技校“校風(fēng)亂”“管不好”的緣由。不可否認(rèn)，的確如此，這些孩子處于“陰影之下”，他們也最牽扯老師的心力。

我媽才不會(huì)管我

職業(yè)學(xué)校的家長(zhǎng)和普通中學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)相比，在孩子的教育參與度上確實(shí)是不一樣的。

這些選擇技校的孩子，他們的家庭背景往往高度相似：留守兒童、父母離異、或者父母忙于生計(jì)。

在我們微信群里，大約近一半的家長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)話，哪怕被@了也沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)，甚至有些家長(zhǎng)我去私聊完也沒(méi)有反應(yīng)，我常覺(jué)得自己像是對(duì)著一個(gè)空號(hào)發(fā)信息。

許多父母的“看不見(jiàn)”，或許是從“顧不上”開(kāi)始的。他們奔波在流水線上、守在灶臺(tái)前、穿行在工地間。當(dāng)“掙錢(qián)養(yǎng)家”耗盡了大部分時(shí)間和心力，“好好說(shuō)話”就成了奢侈品。于是，關(guān)心退化成最基本的兩句：“吃飽沒(méi)？”“別惹事。”更深處的孤獨(dú)、迷茫和呼喚，就在這種簡(jiǎn)化中被一并過(guò)濾掉了。

其實(shí)回頭想，學(xué)生和家長(zhǎng)可能都曾努力過(guò)，只是他們的努力從未被對(duì)方真正看見(jiàn)。孩子覺(jué)得父母不在乎自己，父母則覺(jué)得孩子“無(wú)藥可救”，認(rèn)為自己已經(jīng)付出夠多，卻看不到任何改變。

《狗十三》劇照

在這種雙重困境里，孩子也摸索著自己與世界相處的方式。有的把臟話當(dāng)成了盔甲，有的則完全困在自己的焦慮里。

技校里的女孩們沒(méi)有掌握更多疏導(dǎo)自己情緒的方法，也找不出更有效的對(duì)抗手段，講臟話便成了最直接、最便捷的方式。

她們互相之間用說(shuō)臟話的方式打招呼:“某某某，x你媽。”對(duì)面也很默契地扯著嗓子回應(yīng):“嘿，某某某，x你媽。”

這些自然而然就臟話連篇的孩子中，女生的占比一點(diǎn)兒都不遜色于男生。她們用那些連綿不絕的、帶有攻擊性的言語(yǔ)來(lái)武裝自己與別人戰(zhàn)斗，拼個(gè)你死我活。由嘴開(kāi)始，演繹到極致，便釀成校園霸凌。

小A是個(gè)十六歲女生，因霸凌同班的另一個(gè)女生被叫到派出所。調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)，小A依然一連串的高音調(diào)臟話，說(shuō)起掌摑同學(xué)和讓人下跪的行為，她理直氣壯:“誰(shuí)讓她說(shuō)我的?!”小A始終戴著口罩，因?yàn)橛腥菝采系慕箲]，據(jù)稱被霸凌者正是基于此，在言語(yǔ)上傷害了她，才導(dǎo)致她決定周末約對(duì)方到公園的小亭子里，給對(duì)方點(diǎn)“教訓(xùn)”。

十六歲的小A成長(zhǎng)于一個(gè)重組家庭——母親帶著她改嫁后，新家里有后爸、兩個(gè)“自家的”兒子，還有一位偏心的奶奶。作為外來(lái)又身為女孩的她，長(zhǎng)期被忽視甚至歧視。另一位少女小B，也來(lái)自一個(gè)“消失”的家。她早已獨(dú)自在外生活，母親對(duì)她不聞不問(wèn)，連生活費(fèi)也極少給予。

小A和小B在霸凌同班同學(xué)之前，都已經(jīng)因心理問(wèn)題辦理了因病休學(xué)，顯然，休學(xué)并不意味著治療和恢復(fù)，而是在無(wú)人管教的環(huán)境下，更進(jìn)一步滑向墮落的深淵。

在教學(xué)過(guò)程中，我也慢慢感覺(jué)到，許多孩子心理上的困境，其實(shí)不只存在于技校生中。很多孩子來(lái)到這里時(shí)，心理上已經(jīng)帶著一些問(wèn)題。那些痕跡，大多是在更早的成長(zhǎng)階段里，一點(diǎn)一點(diǎn)留下的。

《無(wú)人知曉》劇照

每接新班，我都讓學(xué)生寫(xiě)三百字自我介紹，要寫(xiě)出最特別的點(diǎn)，讓人一眼記住。去年秋天，我真收到了一份幾乎由“處分”構(gòu)成的個(gè)人簡(jiǎn)歷。

這個(gè)學(xué)生寫(xiě)道：在原中學(xué)，因在家睡太晚，被媽媽拖到地上拍照發(fā)給老師；在英語(yǔ)課睡覺(jué)，照片被公開(kāi)，遭到同學(xué)嘲笑；進(jìn)了技校，沒(méi)去軍訓(xùn)，被老師口頭教育……

他用最平淡的語(yǔ)氣，把自己鋪成一張布滿紅叉的試卷。在這背后，是一個(gè)少年如何被一次次推開(kāi)、標(biāo)注、最后放逐的過(guò)程。

沒(méi)有人不希望受到尊重、被好好對(duì)待，尤其是這些被“打擊”多了的孩子。不少學(xué)生在作文里寫(xiě)自己的成長(zhǎng)史，總提到自己是被嫌棄、不被理解的那個(gè)。這是他們童年和少年的現(xiàn)實(shí)：從努力到被打擊到自我放棄，哪怕打擊與嫌棄不是來(lái)自家人，也來(lái)自旁人的眼光、社會(huì)的評(píng)價(jià)。

我們的工作導(dǎo)向，不單單是把課講好就行，而是必須把那些邊緣的、消極的學(xué)生也“拽”進(jìn)課堂。

《下一個(gè)素熙》劇照

說(shuō)到底，人得先在某件事上得到肯定，才可能慢慢產(chǎn)生熱愛(ài)。

比如運(yùn)動(dòng)會(huì)，頭兩年我們讓學(xué)生自愿報(bào)名，結(jié)果報(bào)的人寥寥無(wú)幾，大家都不太主動(dòng)。后來(lái)系里要求每人至少報(bào)一項(xiàng)。

于是，很多人被“推”著報(bào)名，結(jié)果一上場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己挺厲害，還能拿到名次。到了第四年，情況完全不同。那些之前取得過(guò)成績(jī)的孩子，不用我再催，自己會(huì)提前去踩點(diǎn)、練習(xí)。他們從中獲得了成就感和獲得感，自然就愿意參與了。

在技校，我們投入大量心力的，是學(xué)生的日常行為與狀態(tài)。我們有嚴(yán)格的管理體系——幾點(diǎn)離寢、幾點(diǎn)到課，是否遲到、早退、曠課，包括課堂上能不能睡覺(jué)，都是明確的要求。

常有學(xué)生直接問(wèn)我：“老師，我在初中都睡了三年了，現(xiàn)在你為什么要管我睡覺(jué)？”

很多時(shí)候，外界，尤其是一些擁有更多選擇權(quán)的人，會(huì)覺(jué)得我們管得太嚴(yán)、太細(xì)，是一種不必要的規(guī)訓(xùn)。

這倒不是簡(jiǎn)單地為了讓學(xué)生“聽(tīng)話”。讓他不遲到、不睡覺(jué)，在建立規(guī)則意識(shí)的奔赴中，我們之間的溝通本身，也是一種“被看見(jiàn)”的過(guò)程。

在無(wú)數(shù)次的交流中，他那些被稱為“問(wèn)題”的習(xí)慣，才有可能松動(dòng)。

他們對(duì)于生活的想象不是這樣的

我所在的學(xué)校是南方的一所技校。

技校和中職、高職是有區(qū)別的，中職是初中畢業(yè)后“普職分流”的主要去向之一。高職招收的主要是高中畢業(yè)生或具有同等學(xué)力（如中職、技校畢業(yè)）的學(xué)生。

技校同樣主要招收應(yīng)屆初中畢業(yè)生，但技校是工廠為培養(yǎng)工人而設(shè)立的，它不是教育系統(tǒng)歸屬學(xué)校，技工院校的主管部門(mén)是人社局（廳）。

學(xué)歷與升學(xué)不是技校的關(guān)鍵詞，技能人才培養(yǎng)才是。

學(xué)生的日常課程分為文化理論課、專業(yè)理論課和專業(yè)實(shí)訓(xùn)課三類，其中，專業(yè)實(shí)訓(xùn)類課程在實(shí)際教學(xué)中占比百分之六十以上，有機(jī)械工程系、車輛工程系、電器工程系和生活服務(wù)系等。

在學(xué)校的宣傳冊(cè)上，“技能成才、技能興邦”是技校的使命擔(dān)當(dāng)，為本地培養(yǎng)、輸送技能人才是技工教育的愿景。

實(shí)際上，多數(shù)學(xué)生對(duì)“工匠精神”“技能興邦”這樣的口號(hào)沒(méi)什么感覺(jué)，他們進(jìn)入這所學(xué)校的時(shí)候是中考、高考的失敗者，為避免過(guò)早進(jìn)入社會(huì)“惹事”而被家長(zhǎng)草率地塞進(jìn)來(lái)，根本不是出于某種理想。

在這所學(xué)校每年的畢業(yè)生中，相當(dāng)一部分最終并不從事本專業(yè)工作。成為一線藍(lán)領(lǐng)工人的前景并不特別討年輕人喜歡，無(wú)論是我入職初期接觸的90后，還是現(xiàn)在的00后，他們都喜歡干點(diǎn)小生意，跑跑銷售之類的。

學(xué)生在做蛋糕（受訪者供圖）

我常常想，為什么人們總覺(jué)得技校畢業(yè)就只能進(jìn)工廠？我能理解這種刻板印象，但我更理解我的學(xué)生們——他們并不甘于那樣的人生。

在我們學(xué)校，一些被動(dòng)調(diào)劑居多的專業(yè)，班級(jí)氛圍從第一天便沉悶、消極。

一個(gè)班的氛圍，幾乎決定了大多數(shù)人的狀態(tài)。我曾見(jiàn)過(guò)眼里帶光的新生，抱著“學(xué)點(diǎn)真本事”的念頭踏進(jìn)校門(mén)。可當(dāng)他們環(huán)顧四周，看到同桌仍在睡覺(jué)、后座還在玩手機(jī)——和初中時(shí)并無(wú)兩樣，那簇剛?cè)计鸬幕鹈绾芸炀拖恕！八懔耍@里也沒(méi)什么不同。” 他們悄悄縮回角落，變回初中時(shí)那個(gè)沉默的影子，再也不愿抬頭。

技術(shù)員當(dāng)然是一個(gè)好聽(tīng)的名字，但心照不宣的是，和大專本科等高學(xué)歷的工人不同，技校生的學(xué)歷決定了他們?cè)趶S里的職業(yè)天花板不高，他們最現(xiàn)實(shí)的晉升路徑，可能是從一條流水線調(diào)去另一條更‘重要’的流水線擔(dān)任‘線長(zhǎng)’。

在技校，無(wú)論哪一個(gè)層次的培養(yǎng)對(duì)象，畢業(yè)前一年的實(shí)習(xí)都是必選項(xiàng)。2021 年夏天，我將32名智造電子專業(yè)中級(jí)工階段最后一年的學(xué)生送進(jìn)了工廠。

小杰是優(yōu)秀學(xué)生干部，我的得力助手，他帶著同學(xué)們一起下廠，作為實(shí)習(xí)生負(fù)責(zé)人，整個(gè)實(shí)習(xí)期，他是唯一沒(méi)換過(guò)廠也沒(méi)換過(guò)崗（臨時(shí)頂崗除外）的學(xué)生——每天早八晚九，就坐在流水線前壓件。他從沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口跟我提過(guò)要求，只有問(wèn)他的時(shí)候，會(huì)說(shuō)想去技術(shù)崗學(xué)點(diǎn)技術(shù)。

在中期的實(shí)習(xí)考核表里，車間給他的評(píng)語(yǔ)是“可以勝任高難度的崗位，往技術(shù)崗走”。我以此不斷鼓勵(lì)小杰，叫他多主動(dòng)爭(zhēng)取，也在去企業(yè)看學(xué)生的時(shí)候有意無(wú)意跟廠里提過(guò)，對(duì)方也總是欣然應(yīng)允——但他最終還是在這條流水線，干到了實(shí)習(xí)的最后一天。

《下一個(gè)素熙》劇照

盧俊大概是全班實(shí)習(xí)生里發(fā)展得最好的。他一開(kāi)始就被分配在波峰焊崗位，既是技術(shù)崗，又是走動(dòng)崗。在這個(gè)崗位，他上手快，再加上性格開(kāi)朗，在企業(yè)評(píng)價(jià)里被列為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。盧俊的實(shí)習(xí)工資也從5000多漲到7000多，崗位也轉(zhuǎn)到做激光打標(biāo)。

但盧俊的路徑無(wú)法復(fù)制。他的機(jī)遇源于一次偶然的崗位分配，以及自身恰好契合的性格。對(duì)于更多像小杰一樣沉默的大多數(shù)，現(xiàn)實(shí)是另一番景象。

2022年，外部寒風(fēng)吹進(jìn)了工廠，陸續(xù)有學(xué)生離開(kāi)工廠，說(shuō)工廠訂單少，到了招聘季，來(lái)學(xué)校參加招聘的電子企業(yè)比往年少了不少，需求量也有所減少。

經(jīng)過(guò)一層層篩選，孩子們的路越走越窄。進(jìn)廠，似乎成了最后這批孩子注定的歸宿——可這歸宿與選擇之間，并沒(méi)有真正的相互認(rèn)同。

我也不禁思考：技校這幾年，對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

但說(shuō)實(shí)話，我很無(wú)力

我所能做的，是盡力利用好自己的語(yǔ)文課。

在技校，如果說(shuō)學(xué)生們對(duì)專業(yè)課還有新鮮感和鉆研精神，那他們對(duì)被迫學(xué)了多年的語(yǔ)文早已演變成一種懶洋洋的態(tài)度。

作為技工學(xué)校的文化基礎(chǔ)課老師，我很為難。目前學(xué)生在校的頭三年里，有五個(gè)學(xué)期有語(yǔ)文課，平均每周兩節(jié)課，總共一百七八十節(jié)之多，沒(méi)有了中高考的壓力和目標(biāo)，技校的語(yǔ)文教學(xué)更傾向于大學(xué)的通識(shí)教育。

關(guān)于技校的語(yǔ)文課該怎么上，現(xiàn)在有些說(shuō)法認(rèn)為，教點(diǎn)實(shí)用的應(yīng)用文就夠了，但我不太認(rèn)同。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在學(xué)應(yīng)用文用處也有限，很多格式AI都能寫(xiě)得挺好。我覺(jué)得語(yǔ)文課更重要的，是培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立的思想和清晰的表達(dá)。

《世界的主人》劇照

缺乏清晰表達(dá)的根源，是沒(méi)有自信。他們常覺(jué)得自己講不清楚，或認(rèn)為對(duì)方不會(huì)理解，于是干脆放棄表達(dá)。舉一個(gè)常見(jiàn)的例子：有的學(xué)生在覺(jué)得被老師冤枉、批評(píng)不當(dāng)時(shí)，第一反應(yīng)不是開(kāi)口解釋，而是握緊拳頭、喘著粗氣，看似隨時(shí)可能爆發(fā)。

遇到這種情況，我通常會(huì)先安撫情緒，引導(dǎo)學(xué)生冷靜下來(lái)，然后和學(xué)生一起梳理，遇到自認(rèn)為不公平的事，該怎么處理。

再比如學(xué)校檢查儀容儀表，有學(xué)生覺(jué)得要求不合理，但他只是生悶氣、頂撞老師，甚至拒不配合，結(jié)果往往是自己受處分，問(wèn)題也得不到解決。我會(huì)告訴他：對(duì)抗往往最終傷害的是自己，也解決不了問(wèn)題；而對(duì)話，心平氣和地與老師交流，說(shuō)明你的想法，甚至提出具體的建議，哪怕艱難，卻可能打開(kāi)一扇門(mén)，走向更積極的結(jié)果。

獨(dú)立的思想這部分是最難的部分。

一個(gè)根本的問(wèn)題，是現(xiàn)在的學(xué)生普遍不閱讀。早幾年還有人看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，至少那還是文字文本。但現(xiàn)在，連看書(shū)、完整看一部電影的人都越來(lái)越少了。他們整天不知道在忙什么，就刷那些“幾分鐘講完一本書(shū)”、“快速看完一部電影”的短視頻，還常常拿這個(gè)來(lái)應(yīng)付我，讓我很生氣。一問(wèn)細(xì)節(jié)，他們根本沒(méi)看過(guò)原作。

前兩天上課我還說(shuō)他們：“你們天天消費(fèi)這些二手信息，博主說(shuō)好就是好嗎？你自己沒(méi)看過(guò)，怎么能形成自己的判斷？就像相親，別人說(shuō)好你就接受嗎？看作品也是這個(gè)道理。”

但說(shuō)實(shí)話，我感到很無(wú)力。這種碎片化、依賴二手解讀的趨勢(shì)，似乎越來(lái)越普遍了。

《杏運(yùn)》劇照

學(xué)生們不讀書(shū)，我給他們加塞了“美感教育”，隨手拍下身邊的美景發(fā)給我。

在技校教書(shū)這些年，我原有的精英視角不斷被消解。我不再以那樣的目光審視他們，也不再空談“美學(xué)”，只是安靜地分享“美”。

通過(guò)這些關(guān)于“美”的照片，我認(rèn)識(shí)了課堂之外的他們：有人周末去海邊通宵等日出；有人無(wú)聊時(shí)搭公交隨意上下，最后在陌生的奶茶店停留；照片里還有親手改裝的摩托車、老家的流水席、校園的三角梅、喜歡的女孩、最愛(ài)的游戲截圖……沒(méi)有刷題和考試，他們就這樣熱熱鬧鬧地感受生活，表達(dá)自己。

我無(wú)法斷定這堂課是否教會(huì)了學(xué)生“發(fā)現(xiàn)美、體驗(yàn)美、欣賞美”，甚至它可能算不上一堂標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)文課。

但我始終在課堂上保留分享“美照”的環(huán)節(jié)。比起傳授知識(shí)，我更想喚醒他們對(duì)具體生活的感知力。麻木、粗糙與疏離，不該成為他們青春的底色。

當(dāng)一個(gè)老師為什么要去經(jīng)歷這些？

如今，我在這所南方技校已經(jīng)工作了15年。

在技校當(dāng)老師并不容易，這份工作有很多具體的痛苦：學(xué)生的頂撞、家長(zhǎng)的漠視、反復(fù)的拉扯。

在我職業(yè)生涯的第十年，這種幾近崩潰的自我懷疑，讓我不得不停下來(lái)，回頭審視自己走過(guò)的路。

我剛開(kāi)始在這所學(xué)校工作時(shí)，其實(shí)有好幾年除了教學(xué)外，還在校辦公室做行政，大部分時(shí)間，我都在處理公文、寫(xiě)講話稿之類。那幾年，我常常感到這份工作特別沒(méi)有意義。

后來(lái)，我主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到了教學(xué)崗，當(dāng)班主任。我的教師生涯，也許才算真正開(kāi)始。我觸摸到一種腳踏實(shí)地的價(jià)值：你面對(duì)的不再是文件，而是一個(gè)個(gè)具體的人，并能與之產(chǎn)生深度鏈接。你的話，你的舉動(dòng)，都可能實(shí)實(shí)在在地觸及另一個(gè)生命。

在我最痛苦的時(shí)候，我逼自己去想——他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？

反思不是為了把自己塑造成多么偉大的、充滿共情的教育者。事實(shí)上，這種“共情”的過(guò)程，首先是我自己的一種疏解和療愈。它讓我能在一片看似混亂和無(wú)望的日常里，找到繼續(xù)前行的支點(diǎn)和平靜。

《下一個(gè)素熙》劇照

當(dāng)然，我依然信奉“真”的價(jià)值。但我的身份是老師，不是偵探。與其非要當(dāng)面揭穿一個(gè)非原則性的謊言，去爭(zhēng)一時(shí)一事的“勝利”，我更愿意用暗示讓他們知道：我看見(jiàn)了。

對(duì)于這些孩子，保證書(shū)和處罰早已是家常便飯，他們有很多對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)。但他們極少體驗(yàn)過(guò)，誠(chéng)實(shí)和自省，原來(lái)也能換來(lái)尊重和肯定。

一次課堂沖突后，學(xué)生主動(dòng)交了五百字反省書(shū)，剖析得真實(shí)懇切。另一個(gè)因睡過(guò)頭遲到的學(xué)生，也主動(dòng)來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。

我喜歡這樣的誠(chéng)意。或許有人覺(jué)得，反省不等于改變。但若連這一步都沒(méi)有，改變又何從談起？人總得先學(xué)會(huì)在規(guī)矩中站穩(wěn)，才談得上真正的自由。

《下一個(gè)素熙》劇照

前段時(shí)間，一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生聯(lián)系我。他說(shuō)，他正在自己準(zhǔn)備參加春季高考——也就是“職教高考”。這算是職校學(xué)生主要的升學(xué)途徑之一。我們學(xué)校是以就業(yè)為導(dǎo)向的，不會(huì)專門(mén)組織升學(xué)，但每年總有一些學(xué)生，是自己想學(xué)、想再往上走的。

所以我常說(shuō)，學(xué)生自己有目標(biāo)、想清楚要做什么，非常重要。只要他想清楚了，這種正當(dāng)?shù)脑V求我們一定會(huì)支持。

那個(gè)畢業(yè)的孩子后來(lái)告訴我，他考上了本省的一所公辦本科。我很為他高興，但更讓我觸動(dòng)的，是他后面那句話，他說(shuō)，在備考的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己不再害怕學(xué)習(xí)了。

我感到由衷的喜悅。

消除了這份恐懼，未來(lái)才有可能推開(kāi)更多扇門(mén)。