他可能是有史以來(lái)最受歡迎的男人

蘇軾一生中多次遇見(jiàn)鬼神。

一次在回汴京（開封）的路上，經(jīng)過(guò)一條山路，隨從中有一個(gè)人忽然像中邪一樣，開始脫自己的衣服，直到脫光了為止。蘇軾趕緊讓人幫他重新穿上，再把他綁起來(lái)，結(jié)果身上的衣裳還是莫名其妙掉了下來(lái)。大家都說(shuō)，這個(gè)人一定觸怒山神了。

蘇軾于是走到山神廟里，開始跟山神講道理。

蘇軾說(shuō)，這個(gè)人在天地間就跟螞蟻和虱子一樣，如此之渺小，又何勞山神在他身上大發(fā)神威呢？就算他有什么懈怠失禮或小偷小摸的地方，也犯不著您親自懲罰呀——畢竟您管轄的地方如此寬廣，在您的轄境內(nèi)，每天都有權(quán)貴公然作奸犯科，也不見(jiàn)您敢向他們發(fā)飆，如今卻要加怒于一個(gè)小人物，這實(shí)在說(shuō)不過(guò)去吧？

禱告完畢，蘇軾走出山神廟，一陣山風(fēng)向他刮來(lái)，“震鼓天地，沙石驚飛”。

蘇軾說(shuō)，難道山神聽(tīng)完更生氣了嗎？但我不怕。

一行人冒著大風(fēng)繼續(xù)前行。風(fēng)越來(lái)越大，直到人和馬都走不動(dòng)了。隨從們都勸蘇軾回山神廟求饒，蘇軾卻回答：“禍福，天也。神怒即怒，吾行不止。”山神要發(fā)怒，那是他的事，我還是要往前走，看他能奈我何！

沒(méi)多久，狂風(fēng)停了下來(lái)，那個(gè)中邪的隨從也清醒了。平靜如初，像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

蘇軾的一生，就是一段“神怒即怒，吾行不止”的旅程。他并非沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑暗，只是永遠(yuǎn)不被黑暗所吞噬。其生前死后所散發(fā)出的獨(dú)特人格魅力，獲得了歷史的包容和偏愛(ài)。

今年是蘇軾誕辰989周年。盡管世事大夢(mèng)一場(chǎng)，依然祝你生辰快樂(lè)，永遠(yuǎn)的男神！

▲蘇軾畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

蘇軾家族世居眉州（今四川眉山）。公元1037年的春天，眉州境內(nèi)的彭老山百花不開，草木枯萎，一座秀麗之山突然就成了荒瘠之地。多年后，眉州的鄉(xiāng)親們才恍然大悟，原來(lái)這一年，一個(gè)天縱奇才在當(dāng)?shù)亟瞪胶拥撵`秀之氣獨(dú)鐘于他一人身上，都被吸走了。這是關(guān)于蘇軾降生的民間傳說(shuō)。歷史上，除了帝王的降生有鋪陳不盡的祥瑞之兆，一個(gè)文人政治家也獲得此等待遇，實(shí)在是十分罕見(jiàn)的事。

蘇家是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗為殷實(shí)的耕讀人家。

蘇軾的祖父蘇序種植粟米，收成后并不去殼，蓋一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)直接儲(chǔ)存起來(lái)。幾年下來(lái)，存了有三四千石。沒(méi)有人知道他的用意到底是什么。直到有一年，眉州鬧饑荒，蘇序開倉(cāng)取粟，先救濟(jì)本家族及親戚，再賑濟(jì)佃戶和貧民。有人問(wèn)他，救荒為什么一定要用粟？他說(shuō)，粟米性堅(jiān)，經(jīng)得起久儲(chǔ)，缺糧時(shí)用它，不會(huì)霉?fàn)€。

蘇軾有個(gè)伯父叫蘇渙，是整個(gè)家族氣運(yùn)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人。蘇渙24歲考中進(jìn)士，打破了蘇家“三代皆不顯”的局面，成為這個(gè)平民家族上升為官宦家族的第一人。蘇軾后來(lái)在給蘇渙寫的祭文中說(shuō)，伯父為官清廉，四海奔走，把家都忘在一旁，而今亡故，家中卻一貧如洗。這就是眉州蘇家的家風(fēng)。

蘇軾的父親蘇洵，年輕時(shí)被認(rèn)為是浪蕩子。蘇軾兄弟很小的時(shí)候，父親常年在外面闖世界，不見(jiàn)人影。兄弟二人的讀書啟蒙，是由他們的母親程夫人來(lái)完成的。

程夫人出生于眉州青神縣一個(gè)名門世家，其父程文應(yīng)是進(jìn)士出身，官至大理寺丞。在優(yōu)渥家境長(zhǎng)大的程夫人生活富足，自幼喜讀詩(shī)書，養(yǎng)成了知書達(dá)理、端莊賢淑的性格。

程夫人曾親自擔(dān)任蘇軾兄弟的老師，教他們讀書。一天，她教兒子讀東漢史，讀到《范滂傳》時(shí)，感慨不已。范滂是東漢名士，學(xué)問(wèn)和道德均受時(shí)人敬重，黨錮之禍發(fā)生時(shí)，他被牽連其中。與母親訣別時(shí)，范滂說(shuō)，生死存亡各得其所，希望母親不要悲傷。范母回答說(shuō)，一個(gè)人既想要品德名聲，又想要富貴長(zhǎng)壽，怎么可能兩全呢？我愿意你舍棄生命，實(shí)現(xiàn)自己的理想。

讀到此，程夫人母子均為這段歷史深深打動(dòng)。良久，10歲的蘇軾對(duì)程夫人說(shuō)：“我如果成為范滂，母親會(huì)同意嗎？”程夫人聽(tīng)此言后，從容地說(shuō)：“你如果能成為范滂這樣的忠臣義士，我難道不能成為范滂的母親嗎？”從那時(shí)起，蘇軾就發(fā)奮進(jìn)取，博閱群書，心懷天下。

后來(lái)，蘇洵送兩個(gè)兒子到州學(xué)讀書。州學(xué)教授劉巨是眉州當(dāng)?shù)氐拿浚塘颂K軾兄弟倆聲律、作對(duì)子等本領(lǐng)。有一次，劉巨在課上賦詩(shī)詠鷺鷥，念到最后兩句“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜”，蘇軾當(dāng)即說(shuō)，老師的詩(shī)好是好，但最后一句改成“雪片落蒹葭”如何呢？劉巨聽(tīng)后，汗顏說(shuō)，我當(dāng)不了你的老師了。

蘇洵一生三次參加科舉，均落第，遂不再執(zhí)著于自己的功名，而是把希望寄托在兩個(gè)兒子身上。他給兩個(gè)兒子編了數(shù)千卷書當(dāng)作教材，并對(duì)兒子們說(shuō)：“讀是，內(nèi)以治身，外以治人，足矣。”就是說(shuō)，讀完這些，修身齊家治國(guó)平天下，綽綽有余。他也不照科舉大綱來(lái)教兒子們，而是以孟子、韓愈、歐陽(yáng)修的文章為范文，讓他們學(xué)寫古文。

▲蘇洵畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

眉州偏居帝國(guó)一隅，但是歷史悠久，人文薈萃。蘇軾和弟弟進(jìn)京參加科舉那一年，眉州就考中了13個(gè)進(jìn)士，舉國(guó)矚目。在這座后來(lái)被陸游稱為“郁然千載詩(shī)書城”的西南小城，蘇軾從小感受到了日常的歷史文化熏陶。

7歲那年，蘇軾和小伙伴一起，聽(tīng)到一位90歲的老尼姑在講后蜀宮中的舊事。老尼姑年輕時(shí)曾跟隨師傅到后蜀宮中做法事，在一個(gè)夏夜，親眼看到后蜀皇帝孟昶和他的寵妃花蕊夫人在摩訶池邊乘涼，吟詩(shī)作詞。幾十年過(guò)去，老尼姑還能背誦那晚聽(tīng)到的詞句。

老尼姑在講述這些舊事的時(shí)候，深深感染了童年的蘇軾。老尼姑背出來(lái)的詞句，印在了他的腦海。40年后，他還能記得開頭的兩句：“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。”這時(shí)的蘇軾已是一個(gè)文學(xué)全才，斷定這首早已失傳的蜀宮詞詞牌應(yīng)為《洞仙歌》，遂以這兩句詞起筆，續(xù)寫出一闋完整的詞章：

冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換。

——蘇軾《洞仙歌》

少年時(shí)，蘇軾有一次和弟弟出去游玩，經(jīng)過(guò)一個(gè)小院子，看見(jiàn)墻上寫著兩句詩(shī)：“夜涼疑有雨，院靜似無(wú)僧。”兄弟倆琢磨半天，覺(jué)得寫得有意思，卻不知道是什么人寫的。多年后，蘇軾被貶黃州，借宿黃州禪智寺，寺里的僧人都不在，半夜忽然下起了雨，打在竹子上瀝瀝作響。面對(duì)此情此景，蘇軾油然想起年少時(shí)讀過(guò)的這兩句詩(shī)，感慨不已：

佛燈漸暗饑鼠出，山雨忽來(lái)修竹鳴。

知是何人舊詩(shī)句，已應(yīng)知我此時(shí)情。

那個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)眉州早已回不去了，但他時(shí)常想起兒時(shí)的事情。冥冥之中，很多際遇，在當(dāng)年那個(gè)閑游的小城少年身上就埋下了預(yù)設(shè)的結(jié)局。

公元1057年春天的那場(chǎng)帝國(guó)科舉，人才輩出，光耀千古。21歲的蘇軾與19歲的弟弟蘇轍雙雙中第，脫穎而出。

蘇軾的當(dāng)場(chǎng)作文《刑賞忠厚之至論》，差點(diǎn)使他成為當(dāng)年的科舉狀元。當(dāng)時(shí)實(shí)行糊名制，主考官歐陽(yáng)修懷疑這篇好文章是自己的學(xué)生曾鞏寫的，為了避嫌，將此文降了一個(gè)名次。等到揭榜，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是蘇軾的大作。

不過(guò)，蘇軾兄弟上榜后，輿論爭(zhēng)議很大。跟同時(shí)上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前并無(wú)名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。關(guān)鍵時(shí)候，還是文壇盟主歐陽(yáng)修出馬了。

歐陽(yáng)修在各種場(chǎng)合對(duì)蘇軾一頓猛夸，說(shuō)后浪兇猛，老夫當(dāng)避此人（蘇軾），放出一頭地。還說(shuō)，30年后不再有人記得他歐陽(yáng)修，文壇將是蘇軾的天下。

當(dāng)蘇軾去拜見(jiàn)并答謝歐陽(yáng)修時(shí)，歐陽(yáng)修問(wèn)，你文章中說(shuō)，遠(yuǎn)古堯帝時(shí)，皋陶為司法官，有個(gè)人犯罪，皋陶三次提出要?dú)⑺瑘虻廴紊饷馑@個(gè)典故出自哪里？

蘇軾答，在《三國(guó)志·孔融傳》注中。

蘇軾走后，歐陽(yáng)修趕緊找來(lái)《三國(guó)志·孔融傳》重讀，卻未發(fā)現(xiàn)這個(gè)典故，很是郁悶。下次見(jiàn)面，又問(wèn)蘇軾。

蘇軾答，曹操滅袁紹后，將袁紹的兒媳賞給自己的兒子曹丕，孔融對(duì)此很不滿，說(shuō)：“當(dāng)年武王伐紂中，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公。”曹操忙問(wèn)此事出自何書。孔融說(shuō)：“并無(wú)所據(jù)，只不過(guò)以今天的事情來(lái)推測(cè)古代的情況，想當(dāng)然罷了。”學(xué)生也是以堯帝的仁厚和皋陶?qǐng)?zhí)法的嚴(yán)格來(lái)推測(cè)，想當(dāng)然罷了。

原本是蘇軾杜撰的一個(gè)典故，卻被他解釋得如此清新脫俗，歐陽(yáng)修聽(tīng)完十分欽佩，事后多次跟人贊賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨(dú)步天下。

▲歐陽(yáng)修塑像。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

三年后，為了準(zhǔn)備由宋仁宗親自主持的制科考試，蘇軾兄弟二人一起搬到一個(gè)驛站中復(fù)習(xí)。一天晚上，下起大雨，兩人正好讀到唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)句：“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠。”彼此十分感慨，他們知道，眼下兄弟倆形影不離，但一旦踏上仕途，就將各自宦游，面臨長(zhǎng)別。當(dāng)晚，兄弟兩人約定，日后功成名就，一定及早歸隱，一起回故鄉(xiāng)眉山。

在以后的歲月里，他們都對(duì)這個(gè)風(fēng)雨之夜的約定念念不忘，可是，人在仕途，身不由己，他們終歸無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。

兄弟二人的考試算比較順利。宋仁宗主持完考試后回宮，掩不住內(nèi)心的喜悅，頗為得意地對(duì)曹皇后說(shuō)：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”

蘇軾兄弟由此開始進(jìn)入仕途。蘇軾的第一個(gè)官職是大理評(píng)事，準(zhǔn)備到鳳翔府任簽判，蘇轍則申請(qǐng)?jiān)阢昃┦谭罡赣H。1061年，一個(gè)寒冷的冬日，蘇軾帶著妻子王弗和尚在襁褓中的長(zhǎng)子出發(fā)了。蘇轍騎馬一路跟隨相送，直到數(shù)十里外才返回。20多年來(lái)，他們第一次分別，兩人都很傷感。

路人行歌居人樂(lè)，僮仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛(ài)高官職。

蘇軾看著弟弟返回的背影，想起他們一年多前的風(fēng)雨之約，提筆寫詩(shī)，希望兩人都不要為了追求官位而忘記初心。

蘇軾當(dāng)官的第一任上司，是鳳翔知府宋選。宋選為政勤勉，大事小事都親自抓，這給了蘇軾最早的官員能力示范。蘇軾當(dāng)年進(jìn)京趕考曾路過(guò)鳳翔，要在官府驛站投宿，誰(shuí)知道里面破舊不堪，根本不能住人。如今他到鳳翔當(dāng)官，發(fā)現(xiàn)驛站已在新任知府宋選的主導(dǎo)下修葺一新。蘇軾從這件小事上頗受啟發(fā)，專門寫了文章說(shuō)，只想做大事而不屑于做小事，這是世人的通病。只有去除不屑之心，從小事做起，天下才有可能大治。

蘇軾從宋選身上學(xué)到了為官務(wù)實(shí)的精神，此后擔(dān)任多個(gè)地方的長(zhǎng)官，他都能造福一方百姓。

不過(guò)，現(xiàn)在對(duì)于初入官場(chǎng)的蘇軾來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)感到深深的無(wú)力感。他始終懷著一顆悲憫民眾之心去履行公務(wù)，卻感到很多事情根本不是他的職權(quán)范圍內(nèi)可以解決的。面對(duì)整個(gè)國(guó)家的制度困境，他常常為自己身為官員感到羞愧。

1063年，嘉祐八年，三月，宋仁宗駕崩，為了修筑帝陵，鳳翔府要負(fù)責(zé)提供大批木料。光這件事，就耗費(fèi)了蘇軾整整五個(gè)多月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)大旱，河水干涸，木料根本運(yùn)不出去，蘇軾內(nèi)心極其痛苦。他在詩(shī)里說(shuō)，帝陵工期迫近，府里縣里都在逼迫百姓，帝王的身后事誰(shuí)也不敢反對(duì)，可是“民勞吏宜羞”。當(dāng)官不能為民造福，反而使民眾不堪重負(fù)，那就應(yīng)該感到羞恥——他是在警告其他的官員，也是在責(zé)備自己。

他為此感到氣餒，覺(jué)得做官?zèng)]什么意思。一天，他登上寶雞縣斯飛閣，極目遠(yuǎn)眺，開始思念故鄉(xiāng)。他在心中問(wèn)自己：“誰(shuí)使愛(ài)官輕去國(guó)，此身無(wú)計(jì)老漁樵。”誰(shuí)讓我留戀官位，而輕易拋棄故土呢？這輩子，我是不可能像漁父樵夫一樣悠然度日了！

宋選離任后，接任鳳翔知府的是陳希亮。陳希亮是眉州人，按理說(shuō)，他既是蘇軾的老鄉(xiāng)、長(zhǎng)輩，也是其頂頭上司，二人應(yīng)該有一段融洽的共事經(jīng)歷才對(duì)。而實(shí)際上，兩人卻頗不對(duì)付。這讓蘇軾吃了不少苦頭。

史載，陳希亮是一名雷厲風(fēng)行、剛毅干練的能吏，“平生不假人以色，自王公貴人，皆嚴(yán)憚之”。到任后，他聽(tīng)到鳳翔府中的差役都尊稱蘇軾為“蘇賢良”，就很生氣地說(shuō)：“府判官就是府判官，什么賢良不賢良的。”雖然板子打在差役們身上，但難堪的卻是蘇軾。

由于蘇軾才氣過(guò)人，他寫的公文，以前宋選在任時(shí)幾乎一字不改。但陳希亮不一樣，總是毫不客氣地刪改，來(lái)來(lái)回回都表示不滿意。這又讓以文章自負(fù)的蘇軾頗為難受。

二人的摩擦多了之后，蘇軾不愿意和陳希亮出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)合，以至于官府宴請(qǐng)、衙門開會(huì)都會(huì)缺席。陳希亮一怒之下，向朝廷彈劾蘇軾，導(dǎo)致蘇軾被罰了八斤銅。

到了年底，陳希亮建了一座凌虛臺(tái)，落成后請(qǐng)?zhí)K軾寫一篇文章紀(jì)念此事。

年輕氣盛的蘇軾認(rèn)為“報(bào)復(fù)”這名“惡上司”的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是洋洋灑灑寫了《凌虛臺(tái)記》。《凌虛臺(tái)記》跟常規(guī)紀(jì)念盛事的歌頌文章完全不一樣，此文的中心思想只有一個(gè)——想要通過(guò)建筑一座高臺(tái)來(lái)夸耀于世，這是不靠譜的。蘇軾在文中說(shuō)，不要說(shuō)高臺(tái)起、高臺(tái)塌，本身就是速朽的，更何況你真有自己可以依仗的本領(lǐng)，也不會(huì)依仗一座高臺(tái)來(lái)青史留名吧。

如此語(yǔ)帶譏諷地內(nèi)涵凌虛臺(tái)的建造者，陳希亮讀完后，這次卻一字不改，還命人刻寫在石頭上。

多年后，蘇軾才明白，陳希亮為什么以往老是要為難他。陳希亮私下曾對(duì)人說(shuō)，我挫蘇軾的銳氣，是怕他年少得志，將來(lái)要吃大虧。蘇軾知道這一點(diǎn)后，一輩子感念這名前輩的大恩。

陳希亮的兒子陳季常，后來(lái)成了蘇軾最好的朋友之一。我們熟知的成語(yǔ)“河?xùn)|獅吼”，就是蘇軾調(diào)侃陳季常懼內(nèi)而來(lái)的。蘇軾曾應(yīng)陳季常所請(qǐng)，為陳希亮寫傳記，其中一段寫道：“軾官于鳳翔，實(shí)從公（陳希亮）二年。方是時(shí)年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，形于言色，已而悔之。”因?yàn)轶w會(huì)不到陳希亮故意刁難自己的深意，蘇軾早已后悔了。

正是有宋選、陳希亮這樣的人，從正面鼓勵(lì)，也從反面打擊，才有了一個(gè)逐漸成熟和超脫的蘇軾。

蘇軾在鳳翔任職三年多。宋英宗想破格將他召入翰林院，讓他擔(dān)任皇帝的秘書，負(fù)責(zé)起草皇帝詔書或修起居注——?dú)v史上很多宰相都是從這個(gè)職位升上去的。

但宰相韓琦反對(duì)宋英宗的決定，他說(shuō)蘇軾還年輕，缺少歷練，驟然提升不能服眾。

最終，蘇軾參加館閣考試，以優(yōu)異成績(jī)成為一名直史官，專門編修國(guó)史。

就在這時(shí)候，蘇軾的妻子王弗病逝，年僅27歲，留下不滿7歲的兒子蘇邁。王弗16歲過(guò)門，跟蘇軾過(guò)了十年美滿的婚姻生活，可惜這段姻緣就此戛然而止，兩人生死殊途。

蘇軾想起王弗剛過(guò)門，蘇軾讀書時(shí)，她只是坐在一旁做針線活，沒(méi)有人知道她其實(shí)知書識(shí)字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問(wèn)王弗，結(jié)果她都能答出來(lái)。

蘇軾做官后，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來(lái)找蘇軾，她都躲在屏風(fēng)后聽(tīng)雙方談話，客人離去后，她會(huì)幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在復(fù)雜的人性面前少栽跟頭。蘇軾回憶說(shuō)，她的這些觀察和判斷，事后大多得到了證實(shí)。

王弗死后，蘇軾很長(zhǎng)時(shí)間都感覺(jué)失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年后，他還做夢(mèng)夢(mèng)到了她，醒來(lái)悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了流傳千古、感人至深的悼亡詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》

王弗去世第二年，1066年，蘇軾的父親蘇洵病逝。朝廷派了官船，護(hù)送蘇洵的靈柩回眉山老家，蘇軾兄弟扶柩返鄉(xiāng)守制。這也是兄弟二人最后一次還鄉(xiāng)。

▲眉山市三蘇雕像。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

當(dāng)蘇軾在27個(gè)月后從家鄉(xiāng)返回帝都時(shí)，朝廷上的事情已經(jīng)起了變化。

1069年，熙寧二年，年輕的宋神宗起用王安石主持變法，揭開影響北宋歷史的新政序幕。但變法從一開始，朝廷上的士大夫就沒(méi)有達(dá)成過(guò)共識(shí)。這導(dǎo)致此后的朝廷政治走向撕裂、攻訐與黨爭(zhēng)。

1070年的科舉考試，呂惠卿是主考官，蘇軾是考官之一。當(dāng)時(shí)的舉子知道皇帝熱衷變法，所以都在考卷里面鼓吹變法偉大。一個(gè)叫葉祖洽的考生，在試卷中答道：祖宗法度，茍且因循，皇帝應(yīng)該和豪杰之臣一起，“合謀而鼎新之”。這種言論本身并沒(méi)有錯(cuò)，但考官之間由于立場(chǎng)的不同，導(dǎo)致對(duì)這種言論的評(píng)價(jià)差異甚大。

蘇軾認(rèn)為，葉祖洽這種考生諂媚君王，應(yīng)該黜落。而主考官呂惠卿，直接將葉祖洽的考卷列為第一名。

蘇軾對(duì)這個(gè)結(jié)果十分氣憤，話不多說(shuō)就給宋神宗寫了折子，說(shuō)古代的名醫(yī)都是有什么本領(lǐng)就治什么病，沒(méi)那個(gè)本領(lǐng)就不敢亂來(lái)，而現(xiàn)在的醫(yī)生則是“未能察脈而欲試華佗之方”，這跟操刀殺人有什么區(qū)別呢？

宋神宗看完后，非但沒(méi)有反感蘇軾的直諫，反而頗為欣賞。他把蘇軾的折子拿給王安石看，王安石說(shuō)，蘇軾確實(shí)很有才，可惜路子不正。

宋神宗還是決定召見(jiàn)蘇軾，想跟他見(jiàn)面聊聊。

1071年，熙寧四年，正月，宋神宗見(jiàn)到了傳說(shuō)中的蘇軾。面對(duì)宋神宗關(guān)于變法意見(jiàn)的詢問(wèn)，蘇軾直言皇帝“求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳”。實(shí)際上是批評(píng)皇帝對(duì)于變法操之過(guò)急了。宋神宗略作沉思后說(shuō)，這三句話，朕一定仔細(xì)想想。

退朝后，蘇軾很興奮地將這次召見(jiàn)說(shuō)給同事和朋友聽(tīng)。這件事也傳到王安石的耳朵里，他擔(dān)心蘇軾的書生之見(jiàn)會(huì)影響到皇帝的決策。

不久，針對(duì)中書政事堂辦事效率低下的問(wèn)題，朝廷成立編修中書條例所，希望改革吏治。宋神宗想到蘇軾，意欲調(diào)任蘇軾到這個(gè)新部門。當(dāng)皇帝詢問(wèn)王安石的意見(jiàn)時(shí)，王安石卻直言不諱：“蘇軾與臣所學(xué)及議論素有歧異，不宜擔(dān)當(dāng)此任。”

后來(lái)，宋神宗又想任用蘇軾修起居注，這是一個(gè)最接近皇帝的侍從職位。王安石又一次堅(jiān)決阻止：“陛下不過(guò)是聽(tīng)了蘇軾的言論而已，這些言論又沒(méi)有可用之處，恐怕不宜輕率任用。”

最終，在這一輪人事任命中，蘇軾被任命為開封府判官。王安石的用意，是要讓繁雜的首都行政事務(wù)困住蘇軾，使他沒(méi)時(shí)間對(duì)朝廷上的事發(fā)表意見(jiàn)。

▲王安石畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

后人回顧這場(chǎng)變法，已經(jīng)很難用對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判各方的選擇與作為。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，王安石眼光向上，主張變法是對(duì)皇權(quán)和國(guó)力負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變法，北宋確實(shí)強(qiáng)盛了一些，尤其是國(guó)庫(kù)收入有了大幅提升，但他看不到背后的代價(jià)。而蘇軾看到的，恰恰是變法的代價(jià)。

與王安石相反，蘇軾眼光向下，看到了變法的具體執(zhí)行和落地過(guò)程中，一步步演變成對(duì)老百姓的盤剝。這種認(rèn)識(shí)跟蘇軾的情懷、出身和地域都有關(guān)系。蘇軾來(lái)自四川，四川在北宋開國(guó)后的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，是全國(guó)最亂的地區(qū)，先后爆發(fā)了王小波、李順、王均等多次起義。原因正在于朝廷征服四川后采取了深度盤剝的模式，逼得當(dāng)?shù)氐讓用癖姏](méi)有活路。這段歷史，離蘇軾生活的年代不過(guò)三四十年時(shí)間，他對(duì)此肯定感觸頗深。所以當(dāng)他目睹底層民眾在王安石新法的搜刮之下痛苦呻吟時(shí)，就本能地站在了弱者的一邊。

李一冰在《蘇東坡新傳》中說(shuō)，四川特殊的地理環(huán)境，使得蜀人有一種獨(dú)立天地的思想根源——擅言辭而好論理，不認(rèn)同世上有所謂的權(quán)威存在。蘇軾從政，每次都站到當(dāng)權(quán)派的反對(duì)立場(chǎng)上，奮不顧身，爭(zhēng)論事理，就是源于此。

蘇軾曾對(duì)好友說(shuō)：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。”

于是，政治斗爭(zhēng)的黑暗很快撲向了他。

御史謝景溫彈劾蘇軾，說(shuō)蘇軾在五年前父親病逝時(shí)乘官船歸蜀丁憂，趁機(jī)滿載貨物，販賣私鹽和瓷器等。針對(duì)這一莫須有的罪名，朝廷竟然煞有介事地派出六路兵馬，追查此事。鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，結(jié)果卻不了了之。這起殺傷力不大、侮辱性極強(qiáng)的誣告風(fēng)波，使蘇軾的名聲嚴(yán)重受損，天下人不問(wèn)是非，只知道蘇軾涉嫌“販私”罪。

蘇軾只能請(qǐng)求外放，到杭州擔(dān)任通判。

至此，那些對(duì)變法持有異議的人，包括歐陽(yáng)修、司馬光、范鎮(zhèn)等等，退休的退休，歸隱的歸隱，離京的離京。變法派取得了人事上的全面勝利。

去往杭州任職的路上，蘇軾過(guò)陳州（今屬河南周口）與弟弟蘇轍一家相聚，住了兩個(gè)多月。隨后，蘇轍送哥哥到潁州（今安徽阜陽(yáng)），在那里，他們一起拜見(jiàn)了退休定居于此的恩師歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修年過(guò)六旬，須發(fā)皆白，步履蹣跚。他一生歷經(jīng)宦海波瀾，受到無(wú)數(shù)次攻擊和造謠，人家把許多不可啟齒的污蔑之辭扣在他頭上。蘇軾在這兩三年的政壇風(fēng)波中，才深刻體會(huì)到恩師的不容易。

蘇軾兄弟與歐陽(yáng)修飲酒賦詩(shī)，暢談終日。這是他們的最后一次相見(jiàn)，第二年，歐陽(yáng)修就病逝了。

在杭州，新法的執(zhí)行依然讓蘇軾不吐不快。他在詩(shī)里諷刺新法不顧底層死活，而這為他后來(lái)遭遇文字獄積累了“證據(jù)”。

新法實(shí)行后，官府收稅要錢不要米，造成米賤錢荒。以救濟(jì)農(nóng)民青黃不接為名，由官府放貸的青苗法，這時(shí)順理成章地給下層民眾設(shè)了一道“陷阱”。雖然其本意也不算壞，但執(zhí)行過(guò)程中卻變成了強(qiáng)制。地方官為了多賺取利息，邀功請(qǐng)賞，在規(guī)定的利息外又附加各種名目的勒索。本利相加，遇上天災(zāi)人禍，農(nóng)民根本無(wú)法償清國(guó)家貸款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪強(qiáng)富戶借錢償還官債，最后弄得傾家蕩產(chǎn)。

蘇軾在一首詩(shī)里諷刺青苗法說(shuō)：

杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。

農(nóng)民跟國(guó)家貸了款，到頭來(lái)卻兩手空空，破了產(chǎn)。而讓人啼笑皆非的是，青苗法手續(xù)繁雜，農(nóng)民為了辦理這些貸款手續(xù)，一年中倒有大半年的時(shí)間耗在城里，耽誤了生產(chǎn)勞動(dòng)，唯一的“好處”是讓孩子學(xué)會(huì)了城里人的口音。

這些破產(chǎn)的農(nóng)民，最終鋌而走險(xiǎn)，做起了私鹽生意，導(dǎo)致杭州官府的監(jiān)獄里，人滿為患。即便到了除夕，蘇軾還在忙碌，將獄中囚犯一個(gè)個(gè)點(diǎn)名過(guò)目。他知道這些囚犯都是被逼無(wú)奈，很想將他們釋放。但他終歸沒(méi)有這樣的膽魄，只能在內(nèi)心罵自己太慫：

小人營(yíng)糇糧，墮網(wǎng)不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

不須論賢愚，均是為食謀。

承認(rèn)自己太慫的蘇軾，這段時(shí)間開始了他的填詞生涯。從此，一個(gè)不世出的偉大詞人上路了。

中舉前，他忙著讀書，而且太年輕，沒(méi)有機(jī)會(huì)參加宴飲酒會(huì)，也就沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸詞這一俗稱“艷科”的體裁。開始為官的前十年，他是一個(gè)積極的儒家入世主義者，也沒(méi)什么精力和欲望去留意詞的創(chuàng)作。直到出任杭州通判后，他結(jié)識(shí)了前輩詞人張先。

張先是宋初最重要的詞人之一，以“云破月來(lái)花弄影”等帶“影”字的詞句聞名，被稱為“張三影”。蘇軾與張先年齡相差近半個(gè)世紀(jì)，但兩人相處頗為自得。張先成為蘇軾步入詞壇的引路人。民間至今還傳說(shuō)，張先85歲時(shí)納妾，蘇軾寫了“一樹梨花壓海棠”進(jìn)行調(diào)侃。張先89歲去世的時(shí)候，蘇軾寫了《祭張子野文》寄托哀思，回憶兩人在杭州結(jié)下的忘年之交。

步入詞壇的蘇軾，僅用了四五年時(shí)間就寫出千古流傳的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。那是1076年的中秋節(jié)，40歲的蘇軾面對(duì)一輪明月，懷念自己的弟弟蘇轍，趁酒興正酣，揮筆而就：

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

——蘇軾《水調(diào)歌頭》

當(dāng)時(shí)，蘇軾已調(diào)離杭州，在密州（今山東諸城）任知州有兩年了。寫完這闋詞的第二年，他又被調(diào)到徐州，然后調(diào)到湖州，直到一場(chǎng)差點(diǎn)要了腦袋的牢獄之災(zāi)降臨他的身上。

▲我欲乘風(fēng)歸去。圖源：紀(jì)錄片《蘇東坡》截屏

1079年，元豐二年。命中大劫，蘇軾差點(diǎn)扛不過(guò)去。

有人拿他的詩(shī)和給朝廷的上表，搞文字獄，說(shuō)他譏諷朝政。朝廷下令，抓人！

當(dāng)時(shí)蘇軾在湖州任知州。從帝都開封到湖州頗費(fèi)時(shí)間，新黨骨干、御史臺(tái)中書丞李定，為尋找執(zhí)行逮捕任務(wù)的人選而發(fā)愁，考慮許久，選中皇甫僎作為抓人領(lǐng)隊(duì)。

皇甫僎帶著他的兒子與兩名臺(tái)卒，日夜兼程，奔赴湖州。這時(shí)，駙馬都尉王詵給蘇軾的弟弟蘇轍通風(fēng)報(bào)信。蘇轍立即派人趕往湖州，希望趕超皇甫僎，好讓哥哥提早得知消息，做好心理準(zhǔn)備。

皇甫僎的兒子不巧途中生病，耽擱了行程。這樣，蘇軾提前知道了即將到來(lái)的命運(yùn)。

然而，當(dāng)皇甫僎一行人出現(xiàn)在湖州地方官署時(shí)，蘇軾還是相當(dāng)驚恐。根據(jù)他事后的回憶，兩名抓人的士兵拘捕他一個(gè)地方官，就跟抓一個(gè)盜賊一樣。

蘇軾預(yù)料自己必死無(wú)疑，首先想到的是跟妻子告別，給弟弟蘇轍留封遺書，托付后事。船行到太湖，他欲投水自盡，但想到一死可能連累弟弟，他忍住了。

蘇軾下獄的日子里，一些人必欲置之死地而后已，另一些人則替這名當(dāng)世第一大才子求情。連他的政治對(duì)手、已經(jīng)退隱金陵的王安石，也替他求情：“豈有圣世而殺才士者乎？”

某天入夜，一個(gè)陌生人進(jìn)入蘇軾的牢房，未發(fā)一言，便在他的身邊躺下睡覺(jué)。第二天醒來(lái)后，那人對(duì)蘇軾說(shuō)了一句“恭喜啊”。蘇軾一臉迷惑，不知何意。人家笑了一下，說(shuō)：“安心熟睡就好。”說(shuō)完就起身，離開了牢房。

后來(lái)，蘇軾才知道，那是皇帝派來(lái)監(jiān)視他是否有不臣之心的人。人家發(fā)現(xiàn)蘇軾睡得香，就知道他心中沒(méi)有鬼，于是回去復(fù)命了。宋神宗本來(lái)不舍得殺蘇軾，這下終于可以對(duì)大臣們說(shuō)：“朕早就知道蘇軾于心無(wú)愧。”

在獄中待了四個(gè)多月后，朝廷的判決下來(lái)了，蘇軾被貶官黃州（今湖北黃岡）。

出獄當(dāng)天，蘇軾又寫起了詩(shī)：

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。

末句用了一個(gè)典故，說(shuō)的是唐代長(zhǎng)安城里以斗雞聞名的賈昌，年紀(jì)輕輕就受到了喜愛(ài)斗雞游戲的唐玄宗的寵信。蘇軾的言外之意，是說(shuō)如今朝廷上都是投皇帝所好的諂媚之人，我可不與這些人為伍。

寫完，他知道自己又犯忌諱了，無(wú)奈擲筆大笑：“我真是不可救藥。”

謫居黃州，蘇軾名義上是團(tuán)練副使，一個(gè)并無(wú)實(shí)權(quán)的小官，實(shí)際上屬于朝廷的監(jiān)管人員，并不能隨意離開。黃州因?yàn)樘K軾的到來(lái)，而成為文學(xué)史上的精神坐標(biāo)。在那里，宋詞史上豪放派的經(jīng)典之作《念奴嬌·赤壁懷古》，正在等待他來(lái)書寫。在那里，他度過(guò)了一生最痛苦的時(shí)期，也完成了自己的精神煉獄。

在那之前，他的人生基本上順風(fēng)順?biāo)潜划?dāng)作“太平宰相”來(lái)預(yù)期的。但如果沒(méi)有這些挫折和磨礪，也就不會(huì)有如今世人熟悉的超脫豁達(dá)的蘇軾。

初到黃州的蘇軾還無(wú)法接受人生的驟然墜落。他幾乎斷絕了與友人的來(lái)往，慢慢調(diào)適自己的狀態(tài)。寓居黃州定慧院，他寫過(guò)一闋詞，詞中透露了他孤寂而又獨(dú)立的心態(tài)：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

——蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》

安定下來(lái)后，蘇軾說(shuō)自己“扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來(lái)書疏如山，不復(fù)答也。此味甚佳，生來(lái)未曾有此適”。任性，疏散，當(dāng)被拋離了帝國(guó)官場(chǎng)升遷的正常軌道之后，蘇軾終于發(fā)現(xiàn)了人生的新天地。

他成為一個(gè)農(nóng)民。跑到田間、集市、江畔，跟各種人聊天。如果人家說(shuō)不出什么有價(jià)值的東西，他就請(qǐng)求人家給他講個(gè)鬼故事。人家推辭說(shuō)沒(méi)有鬼故事。他卻說(shuō)，瞎編一個(gè)也行。他很享受這種沒(méi)人知道他的身份和經(jīng)歷的狀態(tài)，“自喜漸不為人知”。

也正是從黃州之后，蘇軾成為了歷史上瀟灑的蘇東坡——盡管“東坡”這個(gè)號(hào)，實(shí)際上起源于窘迫的現(xiàn)實(shí)。

在黃州，蘇軾一家的日常開支十分節(jié)儉，但由于沒(méi)有收入，他帶到黃州的錢頂多也只夠撐一年。一年后，蘇軾一家陷入了窘境。這時(shí)，追隨蘇軾到黃州的好友馬夢(mèng)得發(fā)現(xiàn)了黃州城東一片荒蕪的坡地，遂向官府申領(lǐng)了那塊地。

馬夢(mèng)得跟蘇軾同年同月生，同為摩羯座。用蘇軾的話說(shuō)，這個(gè)星座“無(wú)富貴人”，所以他和馬夢(mèng)得都是窮鬼，但如果一定要分出誰(shuí)是窮鬼的冠軍，則馬夢(mèng)得一定當(dāng)仁不讓。這個(gè)比蘇軾還倒霉的窮鬼，卻幫蘇軾要到了一塊可以維持生計(jì)的荒地。

蘇軾將這片無(wú)名高地稱為“東坡”，從此自稱為“東坡居士”。

他沉浸在做農(nóng)民的日子里。選好了一個(gè)日子，他在東坡上放了一把火，燒掉了上面的雜草。如有神助，大火過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)了一口暗井——從此在這里耕種，灌溉不成問(wèn)題。他買了一頭牛，添置了鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，在地里種麥子。收成后，他讓妻子王閏之用小麥和小米摻雜在一起做飯。孩子們覺(jué)得難以下咽，他卻吃得很香。

王閏之是王弗的堂妹。王弗病逝后，她成為蘇軾的繼室。她知道蘇軾好酒，卻又酒量差，但從不阻止蘇軾喝酒。如果蘇軾心情煩悶，她就會(huì)說(shuō)，我給你弄一些酒吧。

蘇軾似乎很滿足于耕種的日子，清晨帶著農(nóng)具和一只酒壺出門，累了就喝口酒，困了就倒在土地上睡去。在給友人的信里，他介紹了自己的“產(chǎn)業(yè)”：五間屋子，十余畦果樹和蔬菜，一百余顆桑樹。

夜里，他會(huì)在燈下一遍遍抄寫陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。在詞里，他認(rèn)為自己的前生就是陶淵明：“夢(mèng)中了了醉中醒，只淵明，是前生。”

有一次，他和朋友們?cè)谏钜估锖染疲砹擞中眩蚜擞肿恚丶乙咽侨鼤r(shí)分。他站在門外，敲門無(wú)人應(yīng)答，只聽(tīng)到家童熟睡的鼾聲。他只好蜷著身子，坐在門前，依稀聽(tīng)到暗夜里傳來(lái)江水拍岸的聲音：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

——蘇軾《臨江仙》

這闋詞在黃州城傳開后，人們說(shuō)，蘇東坡唱罷此歌，把衣冠掛在江邊，乘舟遠(yuǎn)去了。黃州知州徐君猷聽(tīng)到這個(gè)消息，緊張得要命——他對(duì)蘇軾負(fù)有監(jiān)管責(zé)任，于是趕緊跑到蘇軾家。到門口，卻聽(tīng)到了蘇軾的鼾聲。這才放下心來(lái)。

對(duì)于蘇軾而言，他要考慮的是如何在黃州安居下來(lái)。東坡畢竟是一塊官地，難保哪天就被收回去，所以蘇軾想自己買一塊地。

春天，他跟著朋友到黃州東南的沙湖去看地，走到半路，突然下起了大雨。同行的朋友都覺(jué)得很狼狽，只有他淋雨淋出了一闋好詞：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

——蘇軾《定風(fēng)波》

當(dāng)他和友人再次游覽黃州城外的赤壁磯，他早已不再執(zhí)著于個(gè)人的境遇。歷史的交疊與風(fēng)景的陶冶，鑄造了一顆曠達(dá)之心。他寫下了被譽(yù)為“古今絕唱”的經(jīng)典詞作：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》

一個(gè)涅槃后的蘇軾，歸來(lái)了。再也沒(méi)有什么東西可以擊垮他。

▲四川眉山三蘇祠。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

在蘇軾被貶黃州的四年時(shí)間里，皇帝未曾把他遺忘。

1084年，元豐七年，蘇軾被移貶汝州。汝州離北宋的政治中心不太遠(yuǎn)，這意味著蘇軾政治境遇的改善。蘇軾原本想上謝表，說(shuō)明自己愿意終老于黃州，但想想這畢竟是宋神宗的一番好意，只好作罷。

他要離開自己用心經(jīng)營(yíng)的田宅，以及好不容易安頓下來(lái)的環(huán)境和內(nèi)心，還是頗有些不舍。在不久之前，他剛跟友人要了一批柑橘樹苗種下，想來(lái)再也看不到它們長(zhǎng)大結(jié)果了。

蘇軾從黃州北上，途中專程到金陵拜見(jiàn)隱居了八九年的王安石。

那天，王安石騎著一頭驢去碼頭迎接蘇軾。蘇軾連帽子都沒(méi)戴，就上岸對(duì)王安石說(shuō)：“軾今日敢以野服見(jiàn)大丞相！”王安石大笑：“禮豈為我輩設(shè)哉！”這句話出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，是竹林七賢之一的阮籍說(shuō)的。被罷相徹底離開政壇后，王安石的思想變得頗為開通。蘇軾這時(shí)倒不忘懟王安石：“軾亦自知，相公門下用軾不著。”意思是，他們?cè)谡紊喜皇且宦啡恕?/p>

雖然在政治見(jiàn)解上存在分歧，但不妨礙同時(shí)代的兩顆巨星保持私人友誼。在金陵期間，兩人放下變法之爭(zhēng)，相約同游山水，多次作詩(shī)唱和。

騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。

勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

這時(shí)的蘇軾，還打算“買田金陵”，跟王安石一起歸隱鐘山。盡管后來(lái)未能如愿，但此時(shí)此地，蘇軾的心境是真的。他意識(shí)到自己應(yīng)該像王安石一樣，盡早抽身隱退。

所以，蘇軾并不著急到汝州去。他給宋神宗上了一個(gè)表，說(shuō)明因“資用罄竭，去汝（州）尚遠(yuǎn)，二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕”，請(qǐng)求暫時(shí)不去汝州，先到常州居住。后來(lái)得到批準(zhǔn)。

沒(méi)多久，宋神宗駕崩，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽(tīng)政。退隱洛陽(yáng)著書長(zhǎng)達(dá)17年的司馬光，重新獲起用為相，新黨勢(shì)力被全面壓制。朝局風(fēng)云突變。

蘇軾很快被召還朝，升翰林學(xué)士、知制誥，知禮部貢舉。

在這場(chǎng)名為“元祐更化”的政治變動(dòng)中，大權(quán)在握的司馬光在病中堅(jiān)持盡廢新法，甚至最后幾天上朝都為此忙得不可開交。而蘇軾遇事不吐不快的個(gè)性再次展現(xiàn)出來(lái)，他建議朝廷權(quán)衡利弊，保留變法中有益的部分。他本人支持保留免役法，廢除青苗法。司馬光卻不聽(tīng)勸告。

王安石原本對(duì)朝中的變化默默無(wú)語(yǔ)，直到免役法被司馬光所廢，才老淚縱橫地哀嘆道：“就連免役法也要廢除嗎？我跟先帝可是研究了整整兩年才推行，方方面面都考慮周全了。”1086年，元祐元年，王安石與司馬光先后病逝，而變法引發(fā)的內(nèi)耗與紛爭(zhēng)遠(yuǎn)未休止。

朝廷上慢慢衍生出洛黨、朔黨、蜀黨三黨之爭(zhēng)。北宋政壇對(duì)蜀人一直懷有偏見(jiàn)。蘇軾在世時(shí)名聲已經(jīng)很盛，但他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)真正操持權(quán)柄。每當(dāng)他被列為宰輔的人選時(shí)，朝廷言官就會(huì)以“蜀人太盛”進(jìn)行阻止。蘇軾雖然被當(dāng)成“蜀黨”領(lǐng)袖，但高太后很了解蘇軾、蘇轍兄弟，說(shuō)：“我知道，你兄弟二人在朝自來(lái)孤立。”

▲大宋朝堂黨爭(zhēng)不止。圖源：電視劇截屏

回帝都汴京四年，不堪政爭(zhēng)的蘇軾屢次請(qǐng)退，終于在1089年獲準(zhǔn)外調(diào)杭州知州，離開了是非之地。

蘇軾雖以文學(xué)大家揚(yáng)名，但他是個(gè)實(shí)干型的官員，受不了朝廷上冗長(zhǎng)而沒(méi)意義的政爭(zhēng)。做一方父母官，為百姓干實(shí)事，反而是他最舒服的去處。從政以來(lái)，他做過(guò)密州、徐州、湖州、杭州等多個(gè)地方的一把手，每到一地，革新除弊，因法便民，興修水利，應(yīng)對(duì)災(zāi)害，都留下了相當(dāng)好的口碑。

宋人筆記記載，蘇軾在杭州為官期間，經(jīng)常在西湖邊上辦公，早晨從涌金門泛舟而來(lái)，中午到普安院吃飯，于冷泉亭據(jù)案斷決，處理公文時(shí)“落筆如風(fēng)雨”，傍晚則乘馬以歸。

他關(guān)心民瘼，勤政為民，對(duì)百姓懷有深深的同情心和同理心。這樣的地方官，即便沒(méi)有那些經(jīng)典詩(shī)詞的加持，也一定會(huì)留名史冊(cè)。

出任杭州知州后，當(dāng)?shù)卮蠛登甘眨⒈l(fā)瘟疫，《宋史》記載“饑疫并作”。蘇軾上書朝廷，請(qǐng)求減免“本路上供米三（分）之一”，又組織賑濟(jì)災(zāi)民。面對(duì)疫情，他拿出了一個(gè)名叫“圣散子”的藥方。那是他從蜀中故人巢谷那里拿到的秘方。這一秘方對(duì)于救急，療效奇佳，巢谷秘不示人，連親生兒子都不肯傳授。后來(lái)，他實(shí)在拗不過(guò)蘇軾的糾纏，把蘇軾帶到江邊，要他對(duì)著江水發(fā)毒誓，絕不傳給他人。然后，才把秘方交給蘇軾。但面對(duì)百姓生死，蘇軾已經(jīng)顧不得他的誓言，他公開了這個(gè)秘方，并在街頭支起大鍋，煎熬湯劑，救人無(wú)數(shù)。

在這場(chǎng)疫病中，蘇軾還從公款里撥出二千緡錢，并帶頭捐出五十兩黃金，設(shè)立了“安樂(lè)坊”，作為救濟(jì)貧病之人的公辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)。安樂(lè)坊后來(lái)成為北宋安濟(jì)坊的原型。

史載，蘇軾在杭州做了許多實(shí)事，杭州人感激他的恩德，家家掛有其畫像，“飲食必祝”。

蘇軾去世后，杭州一名老僧回憶，他年輕時(shí)在壽星院出家，夏天常常看見(jiàn)蘇軾一個(gè)人赤腳上山。蘇軾會(huì)向他借一把躺椅，搬到竹林下，脫下袍子，赤背在午后的陽(yáng)光下小睡。突然，他發(fā)現(xiàn)蘇軾的背上有七顆黑痣，像北斗七星一樣排列。老僧人說(shuō)，這說(shuō)明蘇軾是到人間做客的神仙。

“神仙”是來(lái)做事，也是來(lái)歷劫的。

高太后去世后，宋哲宗親政，新黨再度得勢(shì)。1094年，紹圣元年，58歲的蘇軾被貶至惠州。

在惠州，蘇軾繼續(xù)往美食家的方向進(jìn)修。當(dāng)年在黃州時(shí)，他就因?yàn)楦F而獨(dú)創(chuàng)了豬肉的做法，成為后世流傳的“東坡肉”的創(chuàng)始人。如今，他又成了所謂的“羊蝎子之父”。

因?yàn)槭潜毁H斥的罪官，蘇軾在惠州沒(méi)有資格與當(dāng)?shù)貦?quán)貴爭(zhēng)搶好的羊肉。他私下囑咐殺羊的人，給他留下沒(méi)人要的羊脊骨，在這些骨頭之間也有一點(diǎn)羊肉。取回家后，他先將羊脊骨徹底煮透，再用酒澆在骨頭上，點(diǎn)鹽少許，用火烘烤，等待骨肉微焦，再吃。他終日在羊脊骨間摘剔碎肉，自稱就像吃海鮮一樣美味。

他在給弟弟蘇轍的信中調(diào)侃對(duì)方，老弟啊，你生活優(yōu)渥，飽食好羊肉，把牙齒都陷進(jìn)去了也碰不到羊骨頭，怎么能明白這種美味呢？在信末，他又說(shuō)，這種吃法是不錯(cuò)，只是每次自己把骨頭上的肉剔光了，圍在身邊的幾只狗都很不開心。

蘇軾在惠州還愛(ài)上了嶺南佳果——荔枝。他跟兒子開玩笑說(shuō)，千萬(wàn)別讓自己的政敵知道嶺南有荔枝，不然他們都會(huì)跑過(guò)來(lái)跟他搶著吃。

1097年，紹圣四年，蘇軾被貶到了極遠(yuǎn)極荒涼的海南島儋州。

長(zhǎng)子蘇邁來(lái)送別，蘇軾把后事交代得一清二楚，如同永別。他決定到海南后，為自己做一口棺材。到了海南，才知道當(dāng)?shù)厝烁静挥霉撞模麄冊(cè)陂L(zhǎng)木上鑿出臼穴，人活著用來(lái)存米，人死了就放尸體。

一次，他在田壟上放歌而行，一個(gè)老婦人迎面走來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“先生從前一定富貴，不過(guò)，都是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。”他聽(tīng)后，大驚。

他常常站在海邊，看海天蒼茫，料定自己應(yīng)該不可能活著離開這座孤島了。不過(guò)，他后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)世界上的人，不都身處在大海的包圍之中嗎？而自己像一只螞蟻，跌入一個(gè)小水洼，就以為落入了大海，于是慌慌張張爬上一片草葉，不知自己會(huì)漂向何方。可是，用不了多久，陽(yáng)光照射，水洼干涸，小螞蟻就生還了，見(jiàn)到同類，還哭著說(shuō)：“我差點(diǎn)就再也見(jiàn)不到你了。”這只螞蟻很可笑，但個(gè)人在天地間的悲哀，何嘗不是如此？

在孤島上活通透了的蘇軾，還是得到了命運(yùn)的最后一絲眷顧——1100年，隨著宋哲宗的病逝，朝局再起變化，蘇軾獲準(zhǔn)北歸，活著離開了海南。

第二年正月，蘇軾一家北歸途中，在大庾嶺上一間小店休憩，有個(gè)老翁問(wèn)跟隨的仆人：“官是誰(shuí)？”

“蘇尚書。”

“是蘇子瞻嗎？”

“是的。”

老翁上前向蘇軾作揖說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人千方百計(jì)陷害您，而今北歸了，真是天佑善人。”

蘇軾笑而謝之，隨即題詩(shī)店壁：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回。

李一冰在《蘇東坡新傳》中說(shuō)，蘇軾歷劫歸來(lái)，最大的慶幸，是他平生一片剛直的孤忠，而今大白于世。一切污蔑和猜忌的浮云已經(jīng)吹散，則天上一輪孤月，也當(dāng)為人所共見(jiàn)了。“浮云世事改，孤月此心明。”

越過(guò)南嶺，經(jīng)贛江入長(zhǎng)江。蘇軾想著等兒子們舉家到齊，就搬往河南許昌，去跟弟弟蘇轍同住，實(shí)現(xiàn)他們年輕時(shí)許下的夜雨對(duì)床的約定。但北方政局突然大變，新黨曾布開始專權(quán)。許昌臨近帝都，蘇軾擔(dān)心到那里又起是非，故無(wú)奈寫信托人轉(zhuǎn)告蘇轍：“頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于兄弟終不相聚乎？”

船到儀真（今江蘇儀征）時(shí)，蘇軾曾跟米芾見(jiàn)了一面。米芾把他珍藏的兩幅書法交給蘇軾，請(qǐng)他寫跋語(yǔ)。但僅僅兩天后，蘇軾就瘴毒大作，猛瀉不止。過(guò)了數(shù)日，病情一點(diǎn)也沒(méi)有減輕，這時(shí)的蘇軾隱約有不好的預(yù)感，他在信里囑托弟弟說(shuō)，我死后，把我葬在嵩山下，請(qǐng)你來(lái)為我寫墓志銘。蘇轍接到這封信，痛哭不已。

▲蘇轍畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了常州，蘇軾停下了他的旅程。他病了50多天，已經(jīng)進(jìn)入彌留之際。

他對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)：“吾生無(wú)惡，死必不墜。”我一生沒(méi)做虧心事，不會(huì)下地獄的。

又說(shuō)，我死時(shí)，千萬(wàn)不要哭泣，讓我坦然化去。

長(zhǎng)子蘇邁詢問(wèn)后事，蘇軾沒(méi)有回應(yīng)，溘然而逝。這一天是北宋建中靖國(guó)元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋人筆記記載，蘇軾死后，他眉山老家的彭老山，草木恢復(fù)了繁茂。天地靈秀之氣重歸于天地。

在最后生病之前，蘇軾剛剛給自己寫了四行詩(shī)，作為一生的總結(jié)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

蘇軾不是無(wú)神論者，但他在每一段見(jiàn)鬼的人生階段，慢慢修煉得通透而無(wú)所畏懼。黃州、惠州、儋州，是他的三段貶謫經(jīng)歷，是他的政敵與常人眼中的黑暗階段，但蘇軾不這么認(rèn)為。

不是熬過(guò)這些黑暗的時(shí)光，就會(huì)過(guò)上好的人生；而是，與這些黑暗的時(shí)光共處，這本來(lái)就是人的一生。

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

盡管蘇軾已經(jīng)去世900多年，但這只飛鴻，并未如他所擔(dān)憂的那樣消失無(wú)痕：他和它依然活在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空里。

參考文獻(xiàn)：

[宋]蘇洵：《嘉祐集箋注》，曾棗莊等箋注，上海古籍出版社，1993年

[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，孔凡禮校注，中華書局，2004年

[宋]蘇轍：《欒城集》，曾棗莊等校點(diǎn)，上海古籍出版社，1987年

[宋]李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1977年

錢穆：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館，2010年

王水照、朱剛：《蘇軾評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2004年

林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，百花文藝出版社，2008年

李一冰：《蘇東坡新傳》，四川人民出版社，2020年

楊光照、張曉敏：《蘇東坡》，紀(jì)錄片，2017年