開國少將王誠漢被免去職務，不久后接到通知：中央要你去軍科帶班

1985年5月20日，北京城剛剛落下第一場春雨，中央軍委擴大會即將召開，軍隊體制改革的風聲卻先一步在各大軍區彌漫。夜深，成都軍區大院里仍燈火通明，時任司令員王誠漢翻看文件的動作頗為急切——“這次合并，真要把指揮部遷去昆明？”他忍不住低聲自問。

消息來得突兀。三月初，鐵道兵裁撤、軍區縮編的議題還是茶余飯后的猜測；四月，各大單位參謀長赴京碰頭，合并方案愈發具體；五月，風暴幾乎要落地。王誠漢年近七旬，卻一連幾晚睡不踏實，枕邊放的始終是成都與昆明道路、通信示意圖。

有意思的是，軍區大院內一座通訊情報中心大樓正打地基。傳聞一出，地基被填平三次、又挖開三次。干部們心里都懸著：樓若拆了，崗位也許跟著沒了。氣氛緊繃到極點。政委萬海峰和王誠漢輪番下到營區，甚至喊來炊事班長擺龍門陣，只為了穩住情緒。

表面平靜，私下策劃卻緊鑼密鼓。王誠漢找來軍務部長劉國斌、干部部長程功明和處長李德義，攤開一張空白紙：“把各自想到的利弊都寫上去，別留情面！”眾人你一句我一句，最終幾千字建議稿在李德義手下成形——《關于昆明、成都軍區合并后定點問題的幾點想法》。

5月22日晚，王誠漢將打印好的建議分別送到楊尚昆、張愛萍、洪學智等軍委領導手中。他只說了一句：“請多費神。”第二天會議正式開場，裁軍總體設想剛剛宣布，關于西南戰區指揮部落點的問題卻臨時按下暫停鍵。鄧小平示意工作人員：“材料先放這兒。”

軍委內部很快組織討論。成都靠近川藏線，后勤設施成熟，戰略縱深充裕；昆明雖面向南疆，卻交通通信仍待加強。多方權衡，原方案被逆轉：昆明軍區并入成都軍區，指揮機關仍設成都。這一決定，光是取消新增通信線路一項，據說便節省投資上億元。

結果傳到駐地，幾乎所有人都松了口氣，可王誠漢卻沒時間慶祝。他被免去成都軍區司令員職務，按新架構應當離休。68歲的他原本打算回重慶老家，可協調小組的整編、善后事宜還需老將出馬。到8月，一切收尾完畢，他才真正交接完鑰匙。

10月，王誠漢赴解放軍總院體檢。病房門被推開，總政干部部長李繼耐笑著走進來：“首長，軍科院班子要換，將里邊點了您的名。”一句話讓老將愣住。他自覺政治主官經歷有限，加上身體狀況平平，連聲推辭：“讓我歇歇吧，別再折騰年輕人。”

李繼耐沒有立刻回應，只是把組織意見轉達后離開。沒過幾天，他又出現，語氣更堅定：“中央決定，一個老同志去軍科帶班，就是您。”短短兩句對話，王誠漢明白，這次是真的無法再拒絕。

11月中旬，王誠漢抵達知春路軍事科學院大門。迎接他的科研骨干大多年輕，一身戎裝卻書卷氣十足。有人小聲感慨：“這位老司令能習慣寫論文開研討會嗎？”王誠漢聽見，笑著回了一句：“打仗講兵法，研究也得講打法，咱們互相補臺。”

上任伊始，他先看資料、再聽匯報，隨后做的第一件事卻是簽發出國交流計劃。美國、法國、日本，同期邀訪名單排得滿滿當當。副院長擔心預算超標，王誠漢擺擺手：“坐在屋里琢磨不出新點子，出去見見世面，值。”幾年下來，軍事科學院與海外學術機構建立三十多條常態化渠道，資料室外文期刊堆到天花板。

1988年，我軍恢復軍銜制。9月14日，人民大會堂授銜禮上，廣播里清晰念出“王誠漢，上將”。鏡頭掃過，他比授少將時已白了頭。臺下記者問一位老參謀：“當年咸陽阻擊戰的主角，如今戴上三星金星，感覺怎樣？”老參謀咧嘴笑：“他還是那個沖鋒陷陣的王團長，只是換了把指揮刀。”

1990年4月，王誠漢卸任軍科院政委。同年8月北戴河療養，他在海邊偶遇劉華清。兩人并肩走了一段木棧道，浪聲蓋不住一句贊許——“老王，你給軍科院打下的底子，后面十年都夠用。”話音未落，海風把衣角吹得獵獵作響，似乎在為那串足跡作見證。