“沒她我不拍”：被嫌沒流量的她，憑實力打臉好萊塢

英國版《Vogue》2月刊封面揭曉：本國女演員杰西·巴克利登封。憑借趙婷執導的《哈姆奈特》拿下頒獎季無數最佳女演員提名后，36歲的杰西已是今年奧斯卡影后的種子選手。本組大片中，杰西也展現了她一流演員的厚重質感與文藝氣質，及契合角色的、近乎神性的母性。于日落的“金色時分”，迎接屬于自己的黃金時代。

攝影師Jack Davison。

前輩影后弗蘭西斯·麥克多蒙德評價：“杰西愉快地對待她的工作——這在當下是一種被嚴重低估的特質。她知道一個故事何時需要情感，而非感傷。她有一顆聰明的心。”

小雀斑埃迪·雷德梅恩評價：“我認識的每位演員都對她無比欽佩，她能看穿胡說八道。她不忍受愚人。她喜歡喝尼格羅尼或馬提尼，這取決于場合……她就是這個世界上我最喜歡的人之一。”

受訪時，杰西的女兒還不滿四個月。對于母親這個新身份，杰西表示：“我前幾天跟某人說，‘這有點像一只翻不過身的甲蟲’。一個朋友對我說，‘別忘了當你成為母親時，你也是一個新事物。’很多注意力都給了這個小寶寶，但你對世界的認知是新的，你與伴侶的關系是新的，你與工作的關系也是新的。我不知道下一個我需要講述的故事是什么，因為發生的一切堪稱地震級。”

杰西和趙婷的結識始于2022年特柳賴德電影節的一場拍照活動。“所有人都在那兒，比如出演《塔爾》的凱特·布蘭切特，基本上就是一片你偶像的海洋。然后趙婷的目光像激光一樣射向我，我當時想：‘怎么回事’”

趙婷在憑借前作獲得奧斯卡最佳導演獎后，取得了瑪吉·奧法雷爾2020年小說《哈姆奈特》的改編權，她心中只有一個飾演莎士比亞妻子艾格尼絲（她電影中的女主角）的人選，就是杰西·巴克利。

早在拍攝開始前，杰西從劇組借了一個假肚子，“只是為了感受它的重量”。艾格尼絲是一個失去了孩子的母親，拍攝于2024年9月殺青，幾天后，杰西懷孕了。她在預產期前一個月觀看了最終剪輯版，然后帶著剛出生的女兒去看，“那是第一次出門”。另一場特別值得一提的媒體放映是在紐約市，“每個人都哭得那么厲害，最后保安離開去了當地的藥店，買了一大堆紙巾包。”

杰西的父親蒂姆是一位詩人，管理著肯梅爾灣岸邊一家維多利亞式度假村的酒吧，而她的母親瑪麗娜曾在倫敦接受歌劇演唱家培訓，后來回到家鄉擔任聲樂教練。杰西是五個孩子中的老大，盡管愛爾蘭在1990年代和21世紀初經歷了經濟繁榮期，“但我們的富足來自于身處世界之中，身處大自然之中。有時對藝術家來說，限制遠比大把金錢更自由。實際上，根據我的拍攝經驗，錢多了反而變得不那么自由。”

11歲時，她進入蒂珀雷里的烏爾蘇拉女子修道院寄宿中學，并開始感到掙扎。她學習鋼琴和豎琴（杰西在演戲間隙，于2022年與伯納德·巴特勒合作發行了一張入圍水星獎的專輯），并在修女們排演的各種音樂劇中擔任男主角（《伊甸園的孩子》中的亞當，《西區故事》中的托尼），但她是個“糟糕”的學生，并與自己的身份認同斗爭，偷走音樂室的鑰匙，凌晨5點獨自練習以作宣泄。

“當你變成一個12歲的小女人時，別人告訴你的——至少我聽到的——很多是：你需要在各個方面都保持謹慎。要小心，不要太聰明，只要保持整潔。我當時想：‘哦？好吧？’但我感覺自己內心如火在燒，然后內爆了，而不是爆發。是的，我抑郁了，而且……我只是迷失了。當你在文化上被告知，以不同的方式，你必須把自己塑造成一個并不天然適合你的形狀時，你就會內化這種信息，然后變得自我毀滅。一旦我意識到這一點，我的人生目標就是從那種錯誤的教育方式中、從那些并不真正對我有益的故事中解脫出來，去尋找生活。”

杰西對她所謂的“表層的東西”（TikTok，小報版面）從未特別感興趣，她寧愿只專注于工作。正如另一位從搭檔變成知己的保羅·麥斯卡（在《哈姆奈特》中扮演莎士比亞）所說：杰西是“我長大想成為的那種人，在藝術自信和對此職業能提供的浮華之物缺乏興趣方面。她是座高山。”

在倫敦進行了一次保羅稱之為“直覺、性感而好奇”的試鏡后，《哈姆奈特》的兩位主演發現他們都在紐約拍攝其他電影項目。為了彼此熟悉，“我們會去東村一家叫Joyface的俱樂部，隨著ABBA的音樂跳舞。”

《哈姆奈特》之后，她的下一部電影是設定在1930年代的《新娘！》。這是她和瑪吉·吉倫哈爾繼《暗處的女兒》后的第二次合作。“完全誠實地說，沒人想讓我演那部電影，我是說，電影公司。我沒演過漫威電影，我不上Instagram，我可能是最沒有票房號召力的（選擇）。

而瑪吉說：‘抱歉，沒有她我就不拍了。’”

瑪吉換了一種說法：鑒于這個角色需要的表演幅度與《愛樂之城》中艾瑪·斯通的要求大致相同，但增添了黑色幽默和哥特式恐怖的驚悚感。“還有誰能演？杰西能夠將整個人類經驗的全光譜都容納于體內。”

杰西是否擔心《哈姆奈特》上映后個人知名度急劇上升？是的，但她也有辦法保持腳踏實地。“我的工作是展現人性，是讓人們去感受，而不是變得脫離肉體、斷開連接、脫離參與。”

關于被視為奧斯卡種子選手，杰西說：“我感覺有點像車燈前的兔子。”大部分時間里她忙于育兒和宣傳，對好萊塢的八卦“完全不在意”，甚至還沒有考慮過穿什么禮服。

“懷孕和成為母親時，我感覺自己像個巨人。在我人生的下一篇章，這就是我想擁抱的。在時尚里，在我存在的每一個方面，就像……我是一個巨人！”她是對的。