前幾天刷到一個視頻,趙雅芝在某個活動現場,一身精致裝扮,笑語盈盈。鏡頭推近時,旁邊有人小聲說了句:“脖子上的紋路,到底還是藏不住。”就這一句話,像根細針,輕輕戳破了那層名為“不老”的華麗氣泡。
是啊,她可是趙雅芝,白娘子本尊,幾代人心里封了神的女明星。七十多歲,狀態好過絕大多數同齡人,這沒得說。但不知道從什么時候開始,看她出席活動、上綜藝、甚至直播帶貨,那份欽佩里,總會悄悄混進一絲別的情緒,不是挑剔,更像是一種……下意識的擔憂。
![]()
看看她的日程表,那根本不是一位古稀老人該有的節奏。春晚期間錄九場節目,各大晚會、品牌活動、線上直播,排得密不透風。她好像被架在了一臺名為“傳奇”的永動機上,下不來了。人們愛看“不老女神”的神話,她便兢兢業業地扮演著,用厚重的妝發,得體的儀態,和那股子不服輸的勁兒。可神話之所以是神話,就是因為它不真實,需要人去硬撐。
![]()
記得她早年錄節目,因為恐高,在幾十層樓高的玻璃棧道上嚇得崩潰大哭,那是一個罕見的、卸下盔甲的瞬間。今年又傳出被私生騷擾跟蹤,聽著都讓人心里一緊。你看,就算是明星,到了這個年紀,該有的脆弱、該遇的麻煩,一樣都不會少。甚至可能因為那身光環,反而更沉。
![]()
我們總贊美她“活到老拼到老”,這當然是一種生命力。但拼的背后是什么?可能是身為母親,看到孩子們各自有需要,那份放不下的責任;可能是身處名利場,習慣了被需要、被注視,一旦停下,怕被遺忘的焦慮;也可能,僅僅是一種職業慣性,一輩子都在鏡頭前,不知道徹底放松下來該是什么模樣。
![]()
這讓我想起身邊很多長輩,包括我自己的父母。退休了,比上班還忙,帶孫子、炒股、跑保健講座,一天到晚腳不沾地。勸他們歇歇,總說“閑著心慌”、“還能動就得創造價值”。好像停下來享受生活,成了一種罪過。趙雅芝不過是將這種普遍的中年乃至老年心態,放大到了極致的光環之下。她用最頂級的美貌、名聲和財富,依然演繹著這種停不下來的“勞碌模式”。
![]()
有時候覺得,我們這個社會,對“老”太苛刻了。要么要求你像年輕人一樣拼,美其名曰“風采依舊”;要么把你塞進“含飴弄孫、買菜做飯”的固定模子。就是很少大大方方地說:老了,累了,想干嘛就干嘛,想不干嘛就不干嘛,哪怕發呆,也是一種權利。
![]()
趙雅芝當然不缺錢,她早就可以選擇一種更悠閑、更自我的生活。但她沒有。這或許是她個人的選擇,我們無權評判。可她的狀態,像一面鏡子,讓我們照見的,是那種深入骨髓的、不敢松懈的集體潛意識。我們歌頌奮斗,贊美拼搏,這沒錯。但拼搏的盡頭,不應該是為了證明什么,而應該是通向從容與自在。
![]()
白娘子的故事里,她千年修行,所求的也不過是一份人間煙火、平凡相守。戲外的趙雅芝,演盡了別人的傳奇,或許,也該好好書寫自己“晚年”這一章了。這一章的主題,不必是“不老”,可以是“自在”;不必是“忙碌”,可以是“舒適”。美,不止于緊繃的皮膚和完美的姿態,更在于舒展的眉頭和發自內心的輕松。
![]()
說到底,人生下半場,健康與舒心才是真正的體面。放過自己,比保持一個完美形象,需要更大的智慧和勇氣。這份勇氣,希望我們,也希望她,都能有。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.