「藍花集」專欄丨罕莫：只為靈魂而寫作(曾一部小說的序言)

罕莫，業(yè)余廚子，曾主業(yè)寫公文，副業(yè)寫文字。祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年作家，詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯(lián)合發(fā)起與創(chuàng)始人，作品見于《光明日報》《上海文學》《星星》《黃河文學》《北京青年報》等等，著有《藍花詩文集》等。現(xiàn)主要從事當代文學與文化研究，兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩人，現(xiàn)在的考古抒情隨筆、小說夢想人與藝術(shù)掌故達人。

一個人在自己走過的路上，留下許多回憶。而這些回憶在腦海中或以點的狀態(tài)存在或以線的狀態(tài)存在或以面的狀態(tài)存在。而這種存在本身就是人自身對溫暖的向往。這種溫暖的向往以一種詩意的方式存在，而這種詩意的存在正符合回憶本身的內(nèi)涵。回憶其實就是一種對溫暖的向往，即一種追問的方式延續(xù)著生命的內(nèi)在美。回憶因此獲得了敘事的意義，回憶是不可靠的，但是回憶卻延伸了生命的內(nèi)在之美。過去，現(xiàn)在，未來三者將生命分割成為不同的階段而這種分割本身就是一種在時間和空間上的敘事。

當然隨著現(xiàn)在人們已經(jīng)不是那么熱衷于文學內(nèi)容是否真實反映現(xiàn)實，而只在乎文本本身敘述的真實。其實回憶也是這么一回事。人們無法真實去還原過去的真實，而只是憑借回憶這種方式以敘事的方式加工了記憶底片上的那些碎屑。而再次“加工”（回憶）本身就像已經(jīng)錘煉好的鋼鐵，再次回爐一樣。在記憶的堡壘中不斷去修復記憶中的那些裂痕，直到彌補成為一幅完美的畫卷再次呈現(xiàn)在人的腦海。而回憶一次次回爐中便有濃郁的烏托邦色彩。隨著回憶的層次加深，人們便患上了戀舊情結(jié)，而一個作家是否真實反映自己的這種情結(jié)，在一定意義上也成為衡量一個作家是否優(yōu)秀的標尺。正如當代著名的作家余華先生在他的代表作《活著》序言中的第一句“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。”

回憶具有很大的召喚力，它在內(nèi)心不斷形成一種迫力，壓抑著一個作家去寫作。展示自己的內(nèi)心世界。余華先生繼續(xù)寫道“幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中”這就是促使一個作家不斷去寫作的原因。當然這是就作家寫作的某些動機而言，并不是所有的作家的所有寫作都源于此。作家在回憶中形成了詩意的情結(jié)，這種情節(jié)往往流露在自己的作品中。

不論是沈從文先生筆，還是余華先生的筆都把自己內(nèi)心“詩意的的情結(jié)”埋藏在自己建構(gòu)的文學世界里。或是希臘人性的小廟，或是苦悶的世界（余華的作品風格多半變但是大部分作品給人都是苦悶的感覺，這只是個人的觀點）。其實通過讀作品本身，讀者和作家本身都獲得了一種生命體驗。這種體驗中往往是回憶再次加工后得到清晰的輪廓，這種輪廓不再是原來的摸樣，它是作者的頭腦經(jīng)過有目的有意識處理的結(jié)果，在虛擬的真實里的得到滿足，而又通過真實的虛擬反映出來。正如現(xiàn)代主義的一些文學作品故事的荒誕，而細節(jié)的真實，現(xiàn)代主義文學的大師卡夫卡的《城堡》就是最好的證明。

在現(xiàn)在這個世界中人們的精神已經(jīng)陷入了一種混沌的狀態(tài)—“對存在的遺忘”（海德格爾語，可以參看海德格爾文集）。我們時常以病態(tài)的姿勢存在于天地間。人類自身轟轟烈烈的征服了世界，卻不能夠轟轟烈烈的征服自己。征服自己是要付出慘痛的代價，也許這就是存在的法則。我的回憶不斷喚醒我人存在的意義，我時常壓抑著自己，正如余華先生所說的與現(xiàn)實保持著一種緊張的關(guān)系。

而在這部小說《年華背后》里，我所要展示的是由回憶所呼喚起的一種詩意情結(jié)。小說原名為《文虎》后經(jīng)反復思索，重新命名并進行大幅度的重新改寫，但是小說的原本內(nèi)容精神不變，修改后的作品仍將在起點中文網(wǎng)進行獨家連載。其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載都未經(jīng)授權(quán)。起點是唯一授權(quán)連載的網(wǎng)站。

本文選自：本文系詩翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件