三餐四季的時(shí)代印記：半個(gè)世紀(jì)前的中國日常

50至70年代的中國，正走在社會(huì)主義建設(shè)的探索之路上。從上海國棉十七廠的食堂到北京火車站的站臺(tái)，從農(nóng)村的公共食堂到城市的供銷社，一張張老照片如同時(shí)光的碎片，拼湊出那個(gè)年代獨(dú)有的社會(huì)風(fēng)貌與人們的精神狀態(tài)，每一個(gè)場景都鐫刻著時(shí)代的烙印。

1958年10月17日，上海國營第十七棉紡織廠的職工食堂，宋慶齡視察工廠時(shí)，與紡織女工們圍坐一桌、親切共進(jìn)午餐。

1958年，上海作為工業(yè)重鎮(zhèn)，紡織業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)，國棉十七廠是大型國營企業(yè)，以生產(chǎn)“龍頭細(xì)布”聞名，職工多達(dá)數(shù)千人，以女工為主。該廠還培養(yǎng)出全國著名勞模黃寶妹。宋慶齡此次視察是高層領(lǐng)導(dǎo)人深入基層的典型活動(dòng)，旨在鼓舞生產(chǎn)熱情、宣傳社會(huì)主義優(yōu)越性。

1959年4月，北京一間簡樸的會(huì)議室里，六位新中國文藝界的杰出女性留下了這張珍貴合影。

左起依次為著名電影演員秦怡、白揚(yáng)、張瑞芳，隨后是時(shí)任全國婦聯(lián)名譽(yù)主席的鄧穎超，緊挨著的是話劇表演藝術(shù)家舒繡文，最右側(cè)則是粵劇一代宗師紅線女（鄺健廉）。

1959年，福州臺(tái)江食雜公司的一間老字號店鋪里，春節(jié)將至，年糖年餅攤位前擠滿了前來選購的市民。

柜臺(tái)后，店員戴著前進(jìn)帽，認(rèn)真地用秤稱量散裝糖果，顧客們圍在長木柜臺(tái)邊，仔細(xì)挑選著花生糖、芝麻糖、椰子糖、酥餅和各種傳統(tǒng)糕點(diǎn)，這些誘人的年貨平日里罕見，只有過年期間才會(huì)集中上市。

這是一張大躍進(jìn)的老照片，人民公社公共食堂，社員們集體吃“大鍋飯”。

照片中，一個(gè)簡陋的房間里擠滿了男女老少社員，大家圍坐在長條桌前，用碗筷吃飯。幾位婦女正端著大盆分飯菜，桌上擺著饅頭、菜湯等簡單食物。墻上貼滿標(biāo)語，許多人臉上帶著笑容。

1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，全國農(nóng)村普遍大辦公共食堂，口號是“吃飯不要錢”“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”。家家戶戶的鍋灶被砸掉，糧食集中到食堂統(tǒng)一分配，實(shí)行“供給制”——社員憑人數(shù)免費(fèi)吃飯，目的是解放勞動(dòng)力和體現(xiàn)集體優(yōu)越性。

初期許多食堂確實(shí)豐盛，社員們第一次吃到“飽飯”，興奮不已。但很快因浮夸風(fēng)、糧食高估產(chǎn)和強(qiáng)行征購，實(shí)際產(chǎn)量遠(yuǎn)低于上報(bào)，食堂糧食迅速耗盡。許多地方從“敞開吃”變成稀粥、野菜、瓜代，甚至樹葉、觀音土。公共食堂成為“大躍進(jìn)”失敗的標(biāo)志性象征之一，直接加劇了隨后“三年困難時(shí)期”的饑荒。

1958年，大躍進(jìn)時(shí)期，全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中的工人在土法煉鋼。

照片中，一群戴著草帽的勞動(dòng)者正圍著一個(gè)簡易的土高爐，爐口噴出火焰和濃煙，多根煙囪冒著黑煙。地面散落著磚塊和鐵礦石，整個(gè)畫面充滿緊張、熱烈而原始的勞動(dòng)氛圍。

1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，中共中央提出“鋼產(chǎn)量翻番”“超英趕美”的口號，發(fā)動(dòng)全國全民大煉鋼鐵。全國各地迅速建起數(shù)百萬座土高爐，農(nóng)民、工人、學(xué)生、干部甚至家庭主婦都投入其中。很多人把家里的鐵鍋、農(nóng)具、門把甚至鐵釘都熔化貢獻(xiàn)，森林被砍伐作燃料，田地荒廢無人耕種。

照片里這種原始的煉鋼方式，正是典型的“土法上馬”：用磚土搭爐、木炭或煤作燃料、手工拉風(fēng)箱或攪動(dòng)。工人往往日夜奮戰(zhàn)，口號是“苦戰(zhàn)三天三夜”“以鋼為綱”。

然而，由于缺乏科學(xué)技術(shù)和專業(yè)知識(shí)，大多數(shù)土高爐產(chǎn)出的“鋼鐵”其實(shí)是質(zhì)量極差的廢鐵疙瘩，含鐵量低、脆裂，無法使用，最終大量被廢棄。

1958年，南京六合縣供銷社，一位售貨員正展開一塊印花布給顧客挑選，幾位女性顧客圍在柜臺(tái)前認(rèn)真查看布料的花色和質(zhì)量，有人手里拿著布票和錢，有人提著竹籃或布袋，。貨架上整齊碼放著成匹的布料。

1950年代中期到1980年代初，中國對棉布實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃供應(yīng)制度。全國人均每年只有幾丈到十幾丈不等的布票，買布必須憑票，票比錢更關(guān)鍵。有票沒錢可以賒賬，但有錢沒票絕對買不到。

布票是當(dāng)時(shí)老百姓最珍貴的票證之一，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到一家人的穿衣問題。一年到頭，很多人只能縫補(bǔ)舊衣服，逢年過節(jié)或孩子長個(gè)兒時(shí)才舍得用布票買新布做一件新衣。女性尤其愛挑花色好的“的確良”或印花布，那往往是過年穿新衣的最大期待。

1965年，南京，一位穿著白圍裙的肉店師傅正用大鏟子從案板上鏟起剁碎的豬肉，準(zhǔn)備給排隊(duì)的市民過秤。顧客們都拿著肉票和錢，眼神專注而嚴(yán)肅，有人還帶著孩子。

1960年代正值“三年困難時(shí)期”剛結(jié)束，國家對豬肉、糧食、布匹、油等主要副食品實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃供應(yīng)制度。豬肉是其中最珍貴的“硬通貨”，每人每月只有二兩到半斤的肉票，逢年過節(jié)才能加幾兩“節(jié)敬肉”。

肉票比錢更重要，有錢沒票買不到肉；過年殺豬時(shí)，供銷社門口常常從凌晨就開始排隊(duì)，很多人一等就是大半天，就為了買到一塊帶皮五花肉或幾斤豬油渣。那塊肉往往要被精心分配：肥的煉油、瘦的切絲炒菜、骨頭燉湯，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

這張照片還原了過去農(nóng)民交公糧的日常場景，簡陋的室內(nèi)空間里，幾位農(nóng)民或提著裝滿糧食的筐簍、或握著扁擔(dān)等候，其中一人正配合工作人員用秤稱重，旁邊還有人記錄數(shù)量，樸素的衣著、簡易的工具，都透著上世紀(jì)農(nóng)村交公糧的真實(shí)氛圍。

“交公糧”是中國延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)稅形式，新中國成立后繼續(xù)實(shí)行，主要用于支持國家建設(shè)和城市糧食供應(yīng)。農(nóng)民豐收后需優(yōu)先上交公糧（包括無償?shù)霓r(nóng)業(yè)稅和有償?shù)慕y(tǒng)購任務(wù)），往往要排隊(duì)驗(yàn)收、過磅，糧食濕度或質(zhì)量不達(dá)標(biāo)會(huì)被拒收，過程辛苦而嚴(yán)格，2006年起正式取消，結(jié)束了2600多年“皇糧國稅”的傳統(tǒng)。此后，國家轉(zhuǎn)為補(bǔ)貼農(nóng)民種糧。

1969年，北京火車站，火車車廂窗口擠滿了年輕的女知青，大多是北京的中學(xué)生，她們穿著軍裝或棉襖，臉上洋溢著激昂的笑容，手里高舉毛主席像章、毛主席語錄小紅書和毛主席像的扇子、畫報(bào)，熱情地向車廂外揮手告別。

車廂外是密密麻麻的人群，大家也揮舞著小紅書、毛主席像，氣氛熱烈而狂熱，充滿了那個(gè)時(shí)代特有的“革命激情”。

1968年底至1969年初，毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號召，全國掀起了大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。北京、上海、天津等大城市的中學(xué)畢業(yè)生被成批送到農(nóng)村、邊疆插隊(duì)落戶。

北京知青大多被送到陜西延安、山西、內(nèi)蒙古、黑龍江等地“插隊(duì)”。出發(fā)那天，火車站往往成為全城最熱鬧的地方：鑼鼓喧天、口號震天、紅旗飄揚(yáng)、鮮花簇?fù)恚托械娜巳簲D得水泄不通。許多知青被宣傳為“革命接班人”“最光榮的知青”，現(xiàn)場氣氛像過節(jié)一樣高漲。

但實(shí)際上，許多年輕人是帶著對未知的興奮與迷茫踏上旅途。離開父母、離開城市，來到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，生活條件極為艱苦，很多人后來回憶起那天的“歡送場面”時(shí)，都會(huì)感慨“當(dāng)時(shí)的熱情是真的，但后來的苦難也是真的”。