愉群翁往事：素黛的故事

生鐵爐子上的不銹鋼鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，水汽氤氳了整間屋子。我正低頭給兒子喂蒸蛋，母親的聲音從水汽里飄來，輕得像一片柳絮：“素黛要出嫁了。” 我 “嗯” 了一聲，手里的勺子沒停 —— 村里的姑娘們，總是這樣悄無聲息地就嫁人了。

可母親接下來的話，像塊冷硬的石子砸進滾水里，驚得我一怔。“可惜了花兒一樣的女孩子，給了七十歲的老漢。” 她揭開滾燙的壺蓋，往熱水壺里灌水，水汽漫上來，模糊了她濕潤的臉，“阿娘的心里肯定難受死了，素黛這丫頭，命苦啊。”

素黛這個名字，像埋在記憶深處的一粒沙，平時不覺得，一提起，就硌得人心頭發澀。小時候，奶奶常帶我去她家做客，那時候的素黛就是一副好模樣，圓臉盤白里透紅，像剛剝殼的雞蛋，兩道眉毛彎彎的，眼尾自然上翹，笑起來時，右邊嘴角那顆小虎牙就露出來，添了幾分嬌俏靈動。十七八歲的年紀，一笑一顰之間已顯知性女性的穩重氣質。

素黛家，就住在離我們不遠的另一個巷道里，土坯房圍成的院落，墻頭上爬著牽牛花。那年素黛的嬸嬸產后突發腰腿病，躺床上后就再也沒能好好站起來。起初還能扶著墻挪兩步，后來病情反復，漸漸只能蜷縮著在地上蹲行。那時候家家戶戶剛夠溫飽，哪有閑錢常年看病？折騰了幾年，藥罐子在屋角堆成了小山，素黛嬸嬸的病卻絲毫不見好轉，反倒練就了一身蜷縮著身子做家務的‘絕活’，后來竟還拖著病體生兒育女，默默履行著一個母親的責任。

就在日子過得沒什么指望的時候，村里來了個游醫。姓孫，生就一副丑模樣，猛一看就會覺得他五官都不周正，七歪八扭，分開看怎么又沒歪。他年過半百，穿著一件洗得泛白的藍布褂子，背著一個黑黝黝的藥箱，說話帶著濃重的外鄉口音。素黛的叔叔病急亂投醫，經人介紹便匆匆把人請進了家。孫游醫搭了搭脈，又看了看舌苔，沉吟片刻，才含糊其詞地說：“能治。”

從此孫游醫就住了下來，每天給素黛嬸嬸熬中藥、扎針灸、熱敷。農村婦女常年在地里勞作，腰腿痛是通病，見有人能看病，漸漸就有村民找上門來。孫游醫的醫術到底怎么樣，沒人說得清，只知道每天來找他的人絡繹不絕，西廂房里總飄著一股濃重的草藥味。

素黛閑不住，每天做完家務，就蹲在旁邊看孫游醫扎針。她聰明，好學，看了沒多久就記住了穴位，后來竟能在孫游醫的指導下，給嬸嬸扎針了。再后來，來找孫游醫看病的人多了，素黛也能幫著給鄉親們扎針了。村里的女人們聚在一起聊天，總會嘖嘖稱贊：“素黛那丫頭真是聰明，沒學幾天就能給人看病了。”

孫游醫在村里一住便是兩三年，素黛嬸嬸的病始終不見好轉，依舊蜷縮著身子，艱難地挪行，可素黛的針灸手藝卻在日復一日的練習中愈發熟練。直到有一天，據說孫游醫和村里一戶人家因治病起了沖突，吵得臉紅脖子粗，第二天一早就背著藥箱走了，再也沒回來。

游醫的離開，宛如一陣輕風悄然掠過村莊，起初，村里人還會念叨幾句，可沒過多久，那些閑言碎語便被新的家長里短所淹沒。可誰也沒想到，平靜的日子沒過多久，村里的女人們開始三三兩兩地聚在一起，壓低聲音嘀嘀咕咕。那些閑話，如同蒲公英的種子，借著風勢，在村子的每一個角落飄散開來，其核心內容，無非是素黛與那位已離去的孫游醫之間的種種。

我記得很清楚，那天下午放學去了爺爺家，剛跨進爺爺家的院門，就感覺氣氛不對。爺爺奶奶的屋里坐著客人，是素黛的兩個哥哥，他們臉上陰沉沉的，眉頭擰成了疙瘩，看起來心事重重。素黛家和爺爺家沾著點遠親，婚喪嫁娶都會走動，平日里都是和和氣氣的，從沒見過這副模樣。

奶奶看見我，連忙起身把我往外推：“娃娃家別在這兒摻和，跟你姑姑和小叔回家吃飯去。” 我跟著姑姑往家走，到家就聽見姑姑和我母親低聲議論。那些斷斷續續的話，像拼圖一樣，在我心里湊出了大概。

原來，在孫游醫離開之前，他曾特意找到素黛的叔叔，鄭重其事地提出，要娶素黛為妻。這話一出，素黛的叔叔當場就變了臉色，額上青筋暴起—— 一個來路不明、年近半百的外鄉人，竟敢打他還不滿十八歲侄女的主意，這簡直是荒唐至極。叔叔把孫游醫罵了一頓，趕了出去。可誰承想，孫游醫走后沒多久，素黛家就開始收到他的信，信封上的地址模糊不清，誰也不知道他躲在哪個角落。

素黛的父母拿著那些信，愁得睡不著覺。他們想回信斥責，卻不知道寄往何處；想當作沒看見，又怕這事兒鬧大。可孫游醫像是鐵了心，見素黛家沒有回應，竟開始給大隊部、給清真寺寫信。信里的內容不堪入目，他竟聲稱自己和素黛早已有了感情，還詳細描述了素黛身上的私密特征，比如她左肩胛骨下方有一顆小小的痦子。

那些信像炸彈一樣，在村里炸開了鍋。大隊部就把信送到素黛家，讓家里人自己處理，都是鄉里鄉親的。素黛的兩個哥哥就是拿著那游醫寫給大隊部的信，來和爺爺這位長輩商量拿主意的。爺爺坐在炕沿上，沉默了半晌才緩緩開口：“現在說別的都沒用，關鍵是看咱們丫頭自己的態度，這事兒到底有幾分真。”

可素黛到底是怎么想的，沒人知道。她被父母關在家里，很少出門，偶爾在院子里晾衣服，遇見村里人，也總是低著頭，飛快地躲回去。那雙曾經像星星一樣亮晶晶的眼睛，如今漸漸失去了光彩，嘴角那顆俏皮的小虎牙，也再也沒人見過她露出來。

孫游醫的事情，后來竟如風中殘燭般，無聲無息地熄滅了，或許是大隊部出面平息了風波，又或許是他自己倦了，不再寄來那些信箋。可那些閑話，那些如影隨形、貼在素黛身上的標簽，卻像頑固的墨漬，深深地烙印在了她的生命里。

村里的姑娘們，無論清秀如柳還是平凡如草，都陸續迎來了媒人的腳步，她們風風光光地嫁作人婦，過起了屬于自己的溫馨小日子。唯有素黛，門前漸漸門可羅雀，那曾經絡繹不絕、踏破門檻的媒人，如今再也沒出現過。

父母看著女兒一天天長大，心里急得像火燒，卻又無計可施。那些關于“游醫”“老醫生”的閑話，如同一道無形的屏障，將素黛與外面的世界生生隔絕開來。她就那樣被養在深閨里，從亭亭玉立的少女，漸漸熬成了旁人眼中 “嫁不出去” 的老姑娘。

日子一晃，我也嫁了人，生了孩子，平日里忙著柴米油鹽，很少再想起素黛。直到那天母親提起，我才驚覺，這么多年過去了，她竟然還沒成家。

母親告訴我，鄰村有位退休老教師，老伴前兩年去世了，他已經七十多歲，女兒女婿的年紀都比素黛大不少。老教師托了媒人，上門給素黛說媒。起初素黛的父母是不愿意的，哪個父母愿意讓女兒嫁給一個能當父親的人？可素黛自己卻點了頭，平靜地說：“我愿意。”

消息如風般傳到村里，愉群翁的女人們頓時炸開了鍋，議論聲此起彼伏。那些沉寂多年的閑話，再度被翻攪起來。“你說當年她和那個野醫生，到底有沒有那回事？”“不然好好的姑娘，怎么愿意嫁給那么大年紀的老頭？”“肯定是當年的事影響了，嫁不出去才委屈自己的。” 眾人七嘴八舌地猜測著，眼神里滿是好奇，還藏著一絲不易察覺的鄙夷，仿佛素黛的選擇，正是她們當年閑話的印證。她們興奮地等著，覺得素黛這朵“出格”的花，遲早還會鬧出更離奇的事兒。

可女人們最終還是失望了。素黛安安靜靜地嫁了過去，同別的姑娘一樣，父母為她辦了宴席，邀來親戚朋友為她祝福。婚后的她，依舊沉默寡言，每天操持家務，照顧老教師的飲食起居。沒過多久，竟還給老教師生了個女兒。

老教師身體硬朗，一直活到了近一百歲，前幾年才安詳離世。這些年里，偶爾會有人看到素黛，她已經不再年輕，眼角有了皺紋，頭發也染上了霜白，可神情卻很平和。她牽著女兒的手，漫步在大街上，遇見熟人，便禮貌地點點頭，臉上沒有過多表情，既無委屈，也無抱怨。

村里的女人們漸漸不再議論她了，素黛的故事，像一杯涼透了的茶，被倒進了歲月的塵埃里。可我每次想起素黛，總會想起她年輕時的模樣，圓臉，彎眉，笑起來露出的小虎牙，還有那雙曾經盛滿了光的眼睛。

我無從知曉當年她與孫游醫之間，究竟發生過怎樣的故事。或許真如孫游醫信中所寫，又或許只是一場憑空捏造的污蔑。可這些，已然不再重要。重要的是，在我們這世俗的鄉村之中，一旦沾染上男女之事，無論真相究竟如何，受傷的，永遠都是女性。

孫游醫拍拍屁股，揚長而去，留下的閑言碎語，卻將素黛的青春毀于一旦；那些熱衷于嚼舌根的村民，用唾沫星子編織成一張無形的網，將她緊緊困在其中；而素黛，只能用一生的隱忍與妥協，去償還一場或許從未存在過的“過錯”。她嫁給老教師，或許不是因為愛情，只是想找一個能容身的地方，一個不用再被人指指點點的角落，安安靜靜地過完余生。

愉群翁的風，年復一年地掠過田埂，吹散了許多故事，卻吹不散那些深深烙印在女性身上的傷痕。素黛的故事，只是那個年代無數鄉村女性的一個縮影。她們像田野里的野草，在流言蜚語的風雨里，艱難地生長，默默地承受，最后歸于沉寂。