有人曾開過一個玩笑,要是MrBeast是個國家,憑借超過4億的粉絲量,他能成為全球第三大人口大國。
這位YouTube訂閱人數(shù)最多的網(wǎng)紅,不僅粉絲基數(shù)驚人,每期視頻還能穩(wěn)定實現(xiàn)過億播放量,多數(shù)視頻時長超10分鐘仍保持高完播率,制作成本堪比電影。
![]()
要把時間軸撥回到2012年,那是YouTube的荒蠻時代,13歲的堪薩斯少年用那臺舊電腦注冊了“MrBeast6000”。
受限于設(shè)備簡陋,最初的游戲?qū)崨r甚至連解說聲音都沒有,每天在只有幾美分收益和慘淡的觀看量中掙扎,但這并非一個關(guān)于天賦的故事,而是一個關(guān)于暴力破解的故事。
![]()
真正的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2016年,這位當時在社區(qū)大學里格格不入的學生做了一個驚人的決定:輟學。
但這并不是為了逃避學業(yè),而是為了進行一場堪稱苦行僧式的數(shù)據(jù)修行。
![]()
他和幾個同樣選擇輟學的朋友把自己關(guān)在房間里,每天盯著電腦屏幕超過15個小時,他們不是在看視頻,而是在解剖YouTube推薦算法的每一寸肌理。
這場瘋狂的算法研究最終導向了一個反直覺的結(jié)論:在互聯(lián)網(wǎng)上,極致的無聊竟然等同于極致的吸引力。
![]()
2017年1月,一段畫質(zhì)樸素、內(nèi)容極其枯燥的視頻橫空出世——對著鏡頭數(shù)數(shù),一直數(shù)到一萬。
為了完成這個名為《數(shù)到10000》的壯舉,他在椅子上足足坐了40個小時,即便是后期壓縮后的版本也長得驚人。
![]()
屏幕前的他面無表情,甚至有細心的觀眾逐幀審視后發(fā)現(xiàn)他因疲勞漏數(shù)了“24003”,但這種如同行為藝術(shù)般的枯燥,卻意外擊中了千萬人的獵奇心理,視頻像病毒一樣炸開了。
![]()
隨著第一筆廣告贊助的到來,他并未如常人般改善生活,而是極其敏銳地察覺到了第二把更關(guān)鍵的鑰匙——利他主義的流量化。
當他把收到的1萬美元贊助費全部換成現(xiàn)金,甚至是一把蘭博基尼的車鑰匙,塞給那些震驚到不知所措的流浪漢、外賣員或是披薩送餐小哥時,鏡頭記錄下的那種從驚愕到狂喜的真實人性反應(yīng),成為了比“數(shù)數(shù)”更具爆發(fā)力的貨幣。
從此,“巨額贊助—暴力撒幣—更高流量—頂級贊助”的商業(yè)閉環(huán)被徹底焊死。
![]()
但當一個人的視頻制作成本從零飆升至300萬甚至400萬美元時,當初那份“粗糙的真實感”開始發(fā)生了異化。
為了維持這種高強度的視覺刺激,真實與表演的界限變得模糊,直至被徹底抹去。
![]()
2024年的夏天,這層窗戶紙被捅破了。曾與野獸先生并肩作戰(zhàn)的前員工DogPack404站了出來,對著鏡頭拋出了一枚重磅炸彈:觀眾眼里的“隨機”,或許全是精心設(shè)計的劇本。
那些在視頻里被宣稱為幸運路人的獲獎?wù)撸恢刚J其實是制作團隊的親友團。
![]()
而那個在海上孤島求生的驚險挑戰(zhàn),實際上并未讓他遭受真正的日曬雨淋,到了晚上,不管是選手還是野獸先生本人,可能都舒服地睡在停靠于附近的游艇軟床上。
指控的清單越拉越長,也越發(fā)具體。
![]()
人們原本以為被液壓機壓扁的豪車、火車沖進深坑的震撼爆破是“鈔能力”的體現(xiàn),卻被爆料指出大量鏡頭其實是依靠CG特效合成的“視覺魔術(shù)”。
甚至在一場極限躲貓貓比賽中,有參與者透露,獲勝者被發(fā)現(xiàn)藏在明令禁止攀爬的天花板上,這種違反規(guī)則的勝利被指是早已內(nèi)定的結(jié)果。
![]()
這種對于真實性的質(zhì)疑,比任何具體的丑聞都更具殺傷力。
因為它動搖了MrBeast視頻的根基——觀眾看他,是因為相信這個世界上真有一個瘋子會把百萬美金送給路人。一旦這個設(shè)定變成了好萊塢式的攝影棚表演,魔法就消失了。
![]()
這種失控感不僅體現(xiàn)在內(nèi)容制作上,更蔓延到了他急劇擴張的商業(yè)版圖中。
曾經(jīng)單純的“視頻博主”早已變成了一頭龐大的商業(yè)巨獸。他用自己的流量孵化出了年營收上億美元的漢堡連鎖店和在72小時內(nèi)能賣出百萬塊的巧克力品牌Feastables。
![]()
甚至在2024年底,他還試圖聯(lián)手亞馬遜,打造一檔史上最大規(guī)模的真人秀《BeastGames》。
但也正是在這個項目中,那臺高效運轉(zhuǎn)的機器顯得有些冷酷無情。
![]()
爆料稱,原本只容納1000人的場地被塞進了2000名懷揣淘金夢的選手,現(xiàn)場極度混亂,不僅飲食和住宿條件惡劣,更有超過10人因傷被送進醫(yī)院,其中甚至包括骨折等嚴重傷情。
盡管團隊后來對此進行了辯解和否認,但“血汗工廠”的標簽一旦貼上,便很難輕易撕下。
![]()
更為諷刺的是他引以為傲的慈善事業(yè)。
那個名為“野獸慈善”的頻道,雖然確實完成了為非洲援建水井、幫助聽障人士重獲聽力等壯舉,但在輿論的反噬下,也被批評為一種精心計算的“表演性慈善”。
![]()
批評者指出,這種帶有強烈“白人救世主”色彩的行為,更像是一種購買贖罪券式的流量交易,而非純粹的善意。
至于加密貨幣領(lǐng)域的渾水,更是讓這位曾經(jīng)的“老實人”形象蒙上了灰塵。
![]()
他被指控參與某些山寨幣的拉高出貨操作,通過前期低價吸籌、利用影響力推廣后再高位拋售,涉嫌從信任他的粉絲口袋里卷走了超過2300萬美元。
這種赤裸裸的金融收割,與視頻里那個慷慨解囊的形象形成了最為刺眼的對比。
![]()
在這場鋪天蓋地的輿論風暴中心,詹姆斯·斯蒂芬·唐納森本人的面目卻愈發(fā)模糊。
我們很容易把他想象成《了不起的蓋茨比》中的主角,在豪宅中夜夜笙歌。但現(xiàn)實極其吊詭——他本人似乎活得像個苦行僧。
![]()
即便擁有幾十億美元的身家,他依然住在一棟僅價值32萬美元的四層普通住宅里,身邊不是模特名流,而是同樣投身于工作的親友。
這并非完全出于節(jié)儉,很大程度上源于一種生理和心理的雙重困境。從小折磨他的克羅恩病,這是一種無法根治的慢性腸道疾病,讓他在社交和飲食上受到極大限制。
![]()
那個鏡頭前亢奮高喊著送出一座小島的野獸先生,私底下卻是一個極度內(nèi)向、甚至因童年父母離異和頻繁搬家而缺乏安全感的“社恐”。
他的母親曾將這種性格歸咎于童年的動蕩與疾病的折磨。為了對抗這種身體的痛苦和社交的恐懼,他選擇了一種極端的方式:用工作填滿所有縫隙。
![]()
一年365天,他有200天在空中飛行,每個月有25天泡在片場。
這是一種近乎病態(tài)的專注,就像當年那個坐在椅子上數(shù)數(shù)的少年一樣,他至今仍被困在那個名為“關(guān)注度”的數(shù)字牢籠里。
![]()
2024年的這場“塌房”,除了其本人的操作,更有一顆來自核心圈層的驚雷。
曾與其并肩作戰(zhàn)、常駐視頻的親密伙伴AvaKhrisTyson(原名Khris),被扒出多年前涉及與未成年粉絲的不當交流以及對不雅內(nèi)容的癖好。
![]()
盡管如此,這個龐大的帝國并未因此停擺。
![]()
雖然遭遇了訴訟、指責和信任危機,但他依然在為亞馬遜趕制那檔耗資巨大的節(jié)目,BeastIndustries還在引入硅谷高管試圖讓公司正規(guī)化,甚至有消息傳出他將觸角伸向了移動通訊和更廣闊的全球市場。
![]()
他甚至在風波稍平時,對著媒體罕見發(fā)聲,強硬否認了關(guān)于片場安全的大部分指控,雖然承認輿論給公司帶來了數(shù)百萬美元的損失和不得不進行的裁員,但他似乎篤定,在這個看客記憶力只有七秒的互聯(lián)網(wǎng)世界里,只要下一個視頻足夠炸裂,一切都會被新的流量沖刷干凈。
![]()
這就是野獸先生的故事。
一個曾經(jīng)因純粹的“無聊”而起家的少年,最終被資本和流量異化成了一臺精密運轉(zhuǎn)卻偶爾失控的機器。
他證明了善意可以被量化為生意,也展示了當真實性成為可以交易的籌碼時,人性的光環(huán)會如何變得斑駁陸離。
在他的視頻里,結(jié)局往往是大團圓的歡呼和漫天飛舞的鈔票,但在現(xiàn)實劇本中,如何修補那個被戳破的幻象,或許是用多少美元都無法完成的挑戰(zhàn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.