以青春賭明天，以友情扛風雨：《中國合伙人》里的逆襲與滾燙人生

文|
編輯|

還記得《中國合伙人》里那場震撼的談判戲嗎？
紐約寫字樓的會議室里，成東青穿著不太合身的西裝，額角滲著細汗，卻用帶著中式口音的英語擲地有聲：

“我們輸了十幾年，現在該贏一次了?！?br/>

那一刻，在熒幕里，陽光透過百葉窗斜切進來，照亮他眼里的紅血絲，也照亮了桌對面美國人錯愕的臉。

當時，在熒幕外，不少觀眾也被成冬青感染。他們攥緊了拳頭，仿佛跟著他一起熬過了那些暗無天日的時光。這大概就是好電影的魔力，讓陌生人的故事，照進我們自己的人生。

故事要從八十年代末的北大校園說起。三個性格迥異的年輕人，因為英語結下了不解之緣。成東青是從農村拼出來的 “土鱉”，高考三次才叩開北大校門，被美國領事館拒簽八次仍不死心。孟曉駿是天之驕子，從小頂著 “精英” 光環，滿腦子都是 “去美國，賺大錢”，堅信 “只有美國才能證明自己的價值”。王陽則是個隨性的文藝青年，為了追求外國女友學英語，寫情詩、彈吉他，活得通透又松弛。沒人想到，這三個看似格格不入的人，會在命運的推手下綁在一起。

故事真正的起點，是成冬青被北大開除后，無路可走的他在廢棄的工廠里辦起了英語補習班。而看似達成夢想的孟曉駿，也有著煩惱。他美國處處碰壁，洗碗端盤受盡冷眼，最終灰溜溜回國。浪蕩公子王陽放棄了跨國愛情，陪著成東青守在滿是粉筆灰的廠房里。就這么一間漏風的屋子，一塊黑板，幾十張破桌椅，“新夢想” 英語學校就這么開張了。從最初的幾十個學生，到后來的萬人校區；從被人嘲笑 “野路子”，到成為中國最大的民辦英語培訓機構；他們用十年時間，書寫了一段草根逆襲的傳奇。同時，這部電影最打動人的，不是一帆風順的成功，而是那些在岔路口的掙扎與抉擇。

這三個關鍵轉折，至今想來仍讓人熱血沸騰。第一個轉折，是 “工廠創業” 的破釜沉舟。那間廢棄的針織廠，大概是全片最有煙火氣的場景。夏天悶熱得像蒸籠，風扇吱呀作響卻吹不散滿屋子的汗味，成東青穿著背心褲衩，在黑板上龍飛鳳舞地寫著英語單詞，粉筆灰簌簌往下掉，落在他汗津津的肩膀上。學生們擠在長條凳上，有的踮著腳記筆記，有的干脆趴在地上寫，空氣中混雜著粉筆灰、汗水和廉價泡面的味道。

有一次暴雨沖垮了屋頂，雨水順著房梁往下滴，打濕了黑板上的單詞，成東青卻笑著把學生領到屋檐下，繼續用洪亮的聲音講課，雨水打在傘面上的噼啪聲，都蓋不過他的熱情。就是在這樣艱苦的環境里，他們找到了最接地氣的教學方式。成東青用 “土辦法” 教單詞，王陽用段子活躍氣氛，孟曉駿帶來了國際化的視野。當第一個月賺到錢，三人在廠房里喝著二鍋頭，就著花生米，笑得像個傻子。那一刻，理想的種子終于在現實的土壤里發了芽。

第二個轉折，是伴隨著“理念之爭”的友情裂痕。隨著“新夢想”越做越大，三人的矛盾也逐漸暴露。孟曉駿一心想讓公司上市，證明自己的價值，他在會議室里拍著桌子喊：“我們不是教書匠，我們是商人！” 聲音里滿是急切與驕傲。而成東青只想穩扎穩打，他怕上市會毀了來之不易的一切。那段時間，辦公室里的空氣都是凝固的，成東青看著孟曉駿冷漠的背影，心里像被針扎一樣疼。孟曉駿對著鏡子整理西裝，卻掩不住眼底的失落。直到“新夢想”被美國機構起訴侵權，面臨倒閉危機，三人才澆滅了彼此心理的隔閡。

第三個轉折，是“紐約談判”的絕地反擊。這大概是全片最燃的段落。紐約的會議室里，美國人帶著傲慢的笑容，指責 “新夢想” 侵犯版權，要求巨額賠償。孟曉駿攥緊拳頭，指節發白，成東青深吸一口氣，空氣中彌漫著咖啡的苦澀味，他緩緩站起身，用帶著中式口音的英語，講述了 “新夢想” 的故事。那些被拒簽的年輕人，那些在工廠里苦讀的學生，那些想通過知識改變命運的普通人。他的聲音不大，卻字字鏗鏘，當說道，“我們花了二十年，才站在這里和你們談判，不是為了認輸” 時，窗外的陽光剛好照亮他的臉，眼里的堅定與執著，讓在場的美國人都沉默了。最終，他們贏得了談判，“新夢想” 成功上市，敲鐘的那一刻，三人相視一笑，所有的委屈與堅持，都化作了眼角的淚光。

這部電影的成功，離不開三個鮮活立體的人物。成東青是“堅韌”的代名詞，他自卑卻不服輸，被拒簽八次仍不放棄，被開除后仍能從頭再來。黃曉明褪去了“霸道總裁”的油膩，把成東青的“土氣”與“韌勁”演繹得淋漓盡致。他佝僂著背講課的樣子，他面對質疑時的緊張不安，他關鍵時刻的挺身而出，都讓人看到了一個真實的“草根英雄”。

孟曉駿則是“理想與現實”的矛盾體，他驕傲又敏感，精英主義的外表下，藏著一顆渴望被認可的心。鄧超把孟曉駿的“傲嬌 與“脆弱”拿捏得恰到好處，他在美國洗碗時的隱忍，在談判桌上的鋒芒，在與兄弟和解時的釋然，都讓人看到了一個真實的 “理想主義者”。

王陽則是三人中的 “調和劑”，他通透又隨性，懂得在適當的時候退讓，也懂得在關鍵時刻堅守。佟大為把王陽的松弛感演繹得淋漓盡致，他彈吉他時的瀟灑，勸和時的幽默，都為這部充滿奮斗氣息的電影，增添了幾分溫情與趣味。

而電影想要表達的，遠不只是一段創業傳奇。它探討了友情的真諦，真正的友情，不是從不爭吵，而是爭吵后還能并肩前行。它探討了理想與現實的平衡，理想不是空想，而是在現實中一次次站起來的勇氣。它更探討了時代與個人的關系。八十年代的出國熱，九十年代的創業潮，新世紀的全球化，每個時代都給了普通人機會，而那些抓住機會的人，都有著堅定的信念和不離不棄的伙伴。正如電影里所說：“夢想是什么？夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西?！?/p>

這部電影的幕后團隊，同樣值得稱道。導演陳可辛，向來擅長拍攝現實題材，他用細膩的鏡頭語言，捕捉了時代的變遷與人性的光輝。為了還原八十年代的北大校園，陳可辛特意走訪了多所高校，收集了大量老照片和資料；為了展現 “新夢想” 的創業歷程，他甚至去新東方實地考察，與俞敏洪等創始人交流。

演員們也付出了不少努力，黃曉明為了貼近成東青的 “土氣”，刻意增肥十斤，還特意學習了農村口音；鄧超為了詮釋孟曉駿的精英感，不僅苦學英語，還特意去美國體驗生活，觀察華爾街精英的言行舉止；佟大為則為了演繹王陽的文藝氣質，重拾吉他，還學習了寫詩。正是這樣精益求精的創作態度，才讓《中國合伙人》成為了一部經典之作。

如今再看這部電影，依然能被深深打動。對于我們來說，誰的人生不是一場 “創業”？職場上的摸爬滾打，生活中的酸甜苦辣，友情里的悲歡離合，都像極了 “新夢想” 的成長歷程。我們或許沒有成東青的逆襲，沒有孟曉駿的遠見，沒有王陽的通透，但我們都曾在人生的某個階段，為了一個目標拼盡全力，為了一段友情包容退讓，為了一個夢想咬牙堅持。

就像電影里說的：
“掉在水里你不會淹死，呆在水里你才會淹死，你只有游，不停地往前游?！?br/>

人生沒有白走的路，每一步都算數。那些吃過的苦，受過的累，都會成為我們成長的勛章；那些并肩前行的人，都會成為我們生命中最珍貴的財富。