沈巍記147：沈巍自稱成了“老云南”，看他如何讀解西南聯(lián)大

沈巍的云南行，從官方邀請(qǐng)，最終變成了自駕游，在這一過(guò)程中，我們注意一下，他好像沒(méi)有進(jìn)入到西南聯(lián)大的相關(guān)紀(jì)念地。

而實(shí)際上，西南聯(lián)大是云南歷史上值得大書特書的一筆，云南學(xué)者認(rèn)為最能代表云南歷史事件的三個(gè)一，即一個(gè)古王國(guó)（古滇國(guó)）、一個(gè)重要?dú)v史事件（護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)）、一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期），就包括西南聯(lián)大。

12月24日，沈巍受邀參觀滇緬公路博物館時(shí)，曾經(jīng)順道去過(guò)福照樓，里面營(yíng)造了西南聯(lián)大的一些裝飾元素，但是這家餐飲行業(yè)，對(duì)西南聯(lián)大的歷史維度的引入，更多的是證實(shí)它們經(jīng)營(yíng)的歷史悠久，并沒(méi)有對(duì)西南聯(lián)大內(nèi)質(zhì)精髓作一個(gè)完整的介紹。

因此，這一天，沈巍對(duì)餐飲店里的西南聯(lián)大元素的親密接觸，算不上一次親身拜訪。

而我們注意到，12月30日沈巍在踏訪官渡區(qū)“文明閣古建筑群”的時(shí)候， 曾經(jīng)參觀了設(shè)在這個(gè)景區(qū)里的“劉文典先生在云南”專題展，通過(guò)劉文典這一個(gè)人物，卻可以洞觀到西南聯(lián)大的內(nèi)質(zhì)精髓。

目前國(guó)內(nèi)對(duì)西南聯(lián)大介紹的最為詳細(xì)的書籍，是由岳南著的《南渡北歸》，全書分三冊(cè)，影響較大。

這個(gè)書的“南渡北歸”的來(lái)源，正是沈巍在“劉文典先生在云南”展館里特意講解的由劉文典抄寫的一首詩(shī)中。

這首詩(shī)的作者是陳寅恪。

展館里的詩(shī)的內(nèi)容如下：

蒙自南湖

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平；

橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生；

黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬(wàn)程。

沈巍對(duì)此講解道：

——“南渡自應(yīng)思往事”，“渡”，當(dāng)初從南京搬到重慶，那叫遷都，是吧？這個(gè)字不能亂用，遷，還是有特殊含義的，就像我們當(dāng)年一開始，收回香港，后來(lái)怎么說(shuō)？香港回歸，本來(lái)就是我們的，不存在收回。

“北歸端恐待來(lái)生”，但是陳寅恪認(rèn)為呢，可能打仗要打好多年，可能我下輩子才能回到（北京），然后下面是“黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬(wàn)程。”你看古代的文人，過(guò)去的文人，這個(gè)是他最基本的，都要會(huì)寫詩(shī)的，不會(huì)寫詩(shī)不叫文人。——

關(guān)于這首詩(shī)的來(lái)歷，我們?cè)谧咀幼摹度劧捈罚暇┐髮W(xué)出版社,1993年版）中可以看到一個(gè)介紹：

——?jiǎng)⑽牡渑c陳寅恪友善，今蒙自縣檔案館存陳的蒙自南湖詩(shī)，由劉文典書。詩(shī)日：風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平’橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉酲。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬(wàn)程。

但是據(jù)《寒柳堂集。陳寅恪文集一》，詩(shī)中風(fēng)作景、上作外、歌聲作笙歌、關(guān)山作人間，是陳后來(lái)自改還是劉改，不詳。——

也就是說(shuō)，陳寅恪文集中的此詩(shī)，與劉文典抄錄的詩(shī)，在文字有一點(diǎn)出入。下面括號(hào)內(nèi)的是劉文典抄錄的詩(shī)句：

景物居然似舊京，荷花海子憶升平，

橋邊鬢影還（猶）明滅，樓外（上）笙歌（歌聲）雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生？

黃河難塞黃金盡，日暮人間（關(guān)山）幾萬(wàn)程？

在劉興育著的《云大拾英》（云南大學(xué)出版社,2010年版）一書中，對(duì)此詩(shī)的詩(shī)的內(nèi)容，作了解釋，并且聲稱這是劉文典唯一抄錄的陳寅恪的詩(shī)，足見此詩(shī)在劉文典心目中的份量：

——詩(shī)意為：南湖的荷花，使我想起北平頤和園、北海的荷花，由此又想起了太平時(shí)候的北平。從橋上經(jīng)過(guò)，看到水中自己的胡須時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像今天的生活流離顛沛。橋旁酒樓傳來(lái)的歌聲里還夾雜著醉漢喧鬧聲，居然還貪戀著這種醉生夢(mèng)死的生活，渾然不覺(jué)國(guó)家安危。我們這些被日本侵略者逼著南渡的人，能不想起晉人、宋人、明人的南渡嗎？如果再這樣下去，像我們這把年紀(jì)的人，想再回北平恐怕只有來(lái)生了。日本人進(jìn)攻中原時(shí)，蔣介石索性將黃河大堤炸掉，妄圖阻擋日本人的侵略，卻給老百姓帶來(lái)更加深重的災(zāi)難，國(guó)庫(kù)空了物價(jià)還在不斷飛漲。在黃昏的時(shí)候，我想起老家與蒙自相隔有幾萬(wàn)里路程，無(wú)不感慨。

剛從日本侵略者占領(lǐng)下的北平逃出的劉文典對(duì)日本侵略者懷有家仇國(guó)恨，看了這首詩(shī)后頗有同感，揮筆抄錄，贈(zèng)給一向幫助西南聯(lián)大的當(dāng)?shù)貙W(xué)者馬竹齋。馬先生把它視為寶貝，精心保存。現(xiàn)原件存于蒙自縣檔案館。

陳寅恪作詩(shī)，劉文典抄錄，在他們一生中僅有這一次，而他們這次留給后人的佳品可謂是難得的雙絕。——

也許對(duì)這首詩(shī)太過(guò)喜歡，之后劉文典還“和”了一首。在劉平章、劉明章、章玉政著的《我的父親劉文典）(團(tuán)結(jié)出版社,2024年5月版）一書中作了如下記載：

——1938年8月，父親結(jié)束了在蒙自的工作后，隨聯(lián)大文法學(xué)院一道遷往昆明。在回昆途中，父親回想起陳寅恪教授的這首詩(shī)，感觸良深，寫下和詩(shī)一首：

滇越道中和寅恪

胡騎滿城天地閉，風(fēng)塵海洞竄要荒。

十年戎馬心猶壯，千載文章志未償。

新夢(mèng)迷離思舊夢(mèng)，故鄉(xiāng)淪落況他鄉(xiāng)。

薊門回首知何許，萬(wàn)里秋山路正長(zhǎng)。

此詩(shī)開篇云“胡騎滿城天地閉”，“胡騎”指代日寇，“城”即指北平。1938年4月，父親悄然離開北平。當(dāng)時(shí)日寇已經(jīng)占領(lǐng)北平，父親目睹滿城的日本侵略軍，心情十分復(fù)雜，為國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂。“十年戎馬心猶壯，千載文章志未償”，上句表達(dá)不畏侵略的浩然志氣，下句隱括杜甫《偶題》“文章千古事，得失寸心知”之意，即文章既是千載事業(yè)，焉可志得意滿？頸聯(lián)“新夢(mèng)迷離思舊夢(mèng)，故鄉(xiāng)淪落況他鄉(xiāng)”中，“舊夢(mèng)”指一年前抗戰(zhàn)伊始心中的期望，“新夢(mèng)”是指感嘆如今抗戰(zhàn)前途未卜，“故鄉(xiāng)淪落”指故鄉(xiāng)也已陷落敵手，“況他鄉(xiāng)”指北平、天津等地均被日寇侵占，只得流寓云南。尾聯(lián)“薊門回首知何許，萬(wàn)里秋山路正長(zhǎng)”，薊門指代北平，回想當(dāng)初從北平出走，此時(shí)已遙隔萬(wàn)里，不知何時(shí)才能返回，但見秋色已至，征途漫漫。——

實(shí)際上，我們注意一下，劉文典的詩(shī)與陳寅恪的詩(shī)，都對(duì)抗戰(zhàn)的前途抱著一種非常茫然的擔(dān)憂，這也是一種文人的常態(tài)，他們手無(wú)搏雞之力，對(duì)歷史的大勢(shì)過(guò)度地集中在憂憤上，而把憂思醞釀得十分豐富，對(duì)前景抱著一種非常不樂(lè)觀的心態(tài)。

劉文典此人在西南聯(lián)大那一幫教授中，知名度偏低，我們知道錢鐘書寫了一部涉及西南聯(lián)大背景的《圍城》，沈從文也寫了非常經(jīng)典的著名散文系列《燭虛》，建國(guó)后所寫的散文《云南看云》收入了中學(xué)課本，但劉文典卻湮沒(méi)無(wú)聞。

這主要原因還是劉文典從事的是古籍研究，難以像文學(xué)創(chuàng)作一樣，為普羅大眾所知曉，不過(guò)，劉文典這個(gè)人卻偏偏自視甚高，看不起搞文學(xué)創(chuàng)作的人。他當(dāng)年聽說(shuō)沈從文被聘為教授，義憤填膺，認(rèn)為寫的那些白話文字，竟然能夠當(dāng)成教授，實(shí)在有辱斯文。

這顯現(xiàn)出劉文典狂傲的一面。沈巍在參觀時(shí)，也指出了劉文典“狂”的個(gè)性特點(diǎn)。

劉文典的“狂”，表現(xiàn)在他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)十分不友好，1949年7月11日，他在云南大學(xué)講演《關(guān)于魯迅》，用各種親歷證據(jù)，證明魯迅“是具有迫害狂心理的人”，引起大嘩，受到當(dāng)?shù)貓?bào)紙的輪番批判。

但是，在抗戰(zhàn)時(shí)期，劉文典表現(xiàn)出了中國(guó)知識(shí)分子的傲然骨氣，而這正是西南聯(lián)大的“南渡”的知識(shí)分子的共同的精神內(nèi)質(zhì)。

所以沈巍稱云南的這一個(gè)時(shí)期，是一個(gè)非常重要的歷史階段。他在參觀時(shí)特意點(diǎn)明了這一點(diǎn)：

——西南聯(lián)大特別出名，實(shí)際上你想想看，當(dāng)年這是一個(gè)很悲壯的歷史嘛，云南就是因?yàn)檫@件事情在歷史上寫下了隆重的一筆，而且這文化也是因?yàn)檫@個(gè)緣故得到重視的。——

劉文典身上的偉岸與不足，通過(guò)他在云南這一個(gè)窗口得到了清晰地呈現(xiàn)，而劉文典的人生經(jīng)歷，可以說(shuō)牽連著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展主脈，而沈巍在介紹中，正是把劉文典的個(gè)人歷程，與整個(gè)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展命脈相關(guān)聯(lián)起來(lái)，我們也可以更好地看到劉文典個(gè)人在中國(guó)文學(xué)的大局中的坐標(biāo)定位。

在《聯(lián)大風(fēng)云》的展板前，沈巍結(jié)合文字內(nèi)容，介紹了劉文典的學(xué)術(shù)成就：

——1946 年 1 月 30 號(hào)，《申報(bào)》發(fā)了篇文章，“劉文典先生研究莊子，他一直說(shuō)只有兩個(gè)人懂莊子，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是我”，兩個(gè)人，對(duì)吧，狂的很，那么還有呢，就是他講紅樓夢(mèng)，就是說(shuō)公認(rèn)劉文典講的最好，這里有一個(gè)王昆侖，王昆侖當(dāng)中寫了一本書叫《紅樓夢(mèng)人物論》，就是分析王熙鳳，有的甚至《論王熙鳳》，可以寫很厚一本書叫《論鳳姐》，就是講鳳姐，鳳姐這么聰明的人，為何她的命運(yùn)這么慘，因?yàn)樗龥](méi)有人情，她沒(méi)有情商的，她只有智商，她沒(méi)情商啊，最后你看落得很悲慘的結(jié)局。——

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上到處流傳的“劉文典腳踢蔣介石”的壯舉，但正規(guī)的記載中并無(wú)此事，劉文典頂撞蔣介石是存在的，但不會(huì)出現(xiàn)肢體沖突。這也可以看出，歷史經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的以訛傳訛，產(chǎn)生了普遍的扭曲變形，相反，沈巍在對(duì)歷史文化的講述中，常常相互比對(duì)，反復(fù)考究，以確認(rèn)網(wǎng)絡(luò)傳聞的真實(shí)性，找出歷史記載中的舛訛之處，這才是一種正確的文化輸出態(tài)度。

如果以訛傳訛，謬種流傳，那么，將會(huì)貽害無(wú)窮。而相比之下，沈巍的這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮W(xué)態(tài)度，在網(wǎng)絡(luò)上錯(cuò)誤信息泛濫的污水濁流面前，倒確實(shí)是一股清流。