非虛構(gòu)寫(xiě)作|馬踏湖的冬天

文|鞏本勇

“開(kāi)鐮——嘍！”淄博桓臺(tái)馬踏湖的冬天從收獲蘆葦開(kāi)始。

立冬這天，沿湖村莊各家各戶準(zhǔn)備了最快的鐮刀，天不亮就撐船出發(fā)，下湖割葦。收獲蘆葦是要下大力氣的，到了葦?shù)?，湖區(qū)人拉開(kāi)陣勢(shì)，攬葦束入懷，揮舞鐮刀咔嚓作響，高高的蘆葦齊刷刷倒在肩頭。每每割足一大束，就順?lè)旁诟暗臈l凳上。打捆后，把葦捆高高舉過(guò)頭頂，摔到葦?shù)乩铮@絕對(duì)不是賴把式。撞巧了，葦?shù)乩锏囊傍?、葦雀等諸鳥(niǎo)就會(huì)騰空而起。

馬踏湖位于魯北平原，生長(zhǎng)著兩萬(wàn)多畝蘆葦，立冬前后收割。在這里，凡是有河有灣有水的地方，必定生長(zhǎng)著蘆葦，叢叢簇簇延伸到岸邊。蘆葦開(kāi)花，是四季里馬踏湖最迷人的景色。只要有風(fēng)，它朵朵片片，像降落傘，像孔明燈，像風(fēng)箏，在風(fēng)中如夢(mèng)如幻。然而，這一年中難得的景象會(huì)從立冬這天開(kāi)始匆匆過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬即逝。

湖區(qū)人習(xí)慣用“秋”來(lái)指代一年中的收獲季節(jié)，麥?zhǔn)毡环Q為“過(guò)麥秋”，秋收被稱為“過(guò)大秋”，而這收獲蘆葦，便自然稱之為“過(guò)葦秋”了。三個(gè)麥秋不如一個(gè)大秋長(zhǎng)，而三個(gè)大秋不如一個(gè)葦秋忙。從立冬這天開(kāi)始，華溝、夏莊、魚(yú)龍灣等村，“過(guò)葦秋”不亞于秋收秋種。這十幾天，是湖區(qū)人最緊張、最高興的時(shí)候，在外打工的都要回來(lái)“過(guò)葦秋”。

“過(guò)葦秋”，小船行駛在彎彎曲曲的河道里，正式派上了用場(chǎng)。男人們下湖割葦，女人們也不閑著。小船運(yùn)至岸邊，她們幫著搬扛、碼垛，臨近中午的時(shí)候，她們回家準(zhǔn)備飯菜，讓運(yùn)送蘆葦?shù)男〈拥降仡^。各家各戶收割蘆葦?shù)膭诹Γ顼埗荚谄吕锍浴？臻e的時(shí)候，也有捕魚(yú)的，他們臨時(shí)生火取河水燉魚(yú)，一邊干活一邊燉魚(yú)。無(wú)處不在的美如同無(wú)處不在的舟，馬踏湖的小船裝滿蘆葦，一只一只出入橋孔，載的是歌，載的是笑。

老話說(shuō)：“三九四九冰上走。”臘八時(shí)節(jié)，正值寒冬，很多人貓?jiān)诩依锊辉竿獬龅臅r(shí)候，馬踏湖又迎來(lái)了忙碌——踩藕。

馬踏湖有藕田四千多畝，因所開(kāi)的蓮花是白色，故稱“白蓮藕”。白蓮藕是馬踏湖特產(chǎn)之冠，它要經(jīng)過(guò)萌芽、展葉、開(kāi)花、結(jié)實(shí)、膨藕、休眠等生長(zhǎng)發(fā)育階段。白蓮藕春暖后植秧，六七月份作藕，這時(shí)的藕當(dāng)?shù)厝怂追Q“新藕”。采片荷葉把藕包好，輕捶擊碎，拌些白糖，吃起來(lái)爽心甜脆。到了冬季，藕完全成熟，開(kāi)始供應(yīng)春節(jié)前后百姓餐桌。

沿湖各村的藕田尤以魚(yú)龍灣最多，踩藕人大多數(shù)集中在這個(gè)村。為了使白蓮藕賣個(gè)好價(jià)錢，湖區(qū)人選擇臘月天破冰踩藕。下藕池前，必須穿上一種當(dāng)?shù)亟小澳z叉”的外衣，是用橡膠做的連體衣褲。穿上它，從兩腳一直到脖子，全被包了起來(lái)，避免冷水浸濕衣服。藕池里若沒(méi)有冰縫，人們就用鼓槌使勁敲出。破冰得用一種叫镩的工具，湖區(qū)人叫镩凌。踩藕人砸開(kāi)冰封的藕池開(kāi)始踩藕，剛開(kāi)始覺(jué)得十分寒冷，漸漸地腿腳就不是自己的了。

冰下是刺骨的水，水下是烏黑的泥，泥中是潔白的藕。為什么叫踩藕呢？踩藕人下藕池的那一刻，要用腳底的觸覺(jué)判斷藕的位置和走向。什么事都是熟能生巧，有經(jīng)驗(yàn)的踩藕人虛著腳輕輕一踩就知道藕在哪里，用手一摸，不管摸到哪一節(jié)，就知道藕是順著還是逆著，要朝哪個(gè)方向用力。踩藕人憑借多年鍛煉出的“腳感”，腳在泥和藕間游刃有余。

藕長(zhǎng)在泥里橫七豎八，完整的藕往往五六節(jié)連在一起，一米多長(zhǎng)。能從泥里把它完整取出來(lái)，這是個(gè)技術(shù)活。踩藕人順著藕枝下腳，先踩到長(zhǎng)藕的地方，用手從冰水里將藕拔出，然后再將藕清洗干凈。藕要是踩斷了，就容易進(jìn)水、進(jìn)泥，不僅品相差，也不好吃，更賣不上好價(jià)錢。踩藕的功夫好不好，就看他能不能把藕完整地從泥水中取出來(lái)。

冬季里，馬踏湖的冰層厚度有十幾厘米。這給湖區(qū)人帶來(lái)了樂(lè)趣：冬捕。冬季仿佛是為馬踏湖準(zhǔn)備的，總有豐收的喜悅。

湖面結(jié)冰后，水中的魚(yú)類因?yàn)槿毖?，喜歡貼著冰層游動(dòng)。這時(shí)，只要在冰面破開(kāi)一個(gè)口子，它們就會(huì)成群聚集到洞口換氣。破冰叉魚(yú)和下網(wǎng)捕魚(yú)，這種冬捕方式在馬踏湖一直延續(xù)至今。每到這個(gè)時(shí)候，湖區(qū)人便紛紛拿上木榔頭，下湖捕魚(yú)，他們稱拿魚(yú)。大概是湖區(qū)人把捕魚(yú)看得太簡(jiǎn)單，認(rèn)為根本算不上捕，直接到湖中拿就行了。

在馬踏湖，且不說(shuō)那一望無(wú)際的蘆葦和藕田給湖區(qū)人增加了多少收入，單單看水產(chǎn)品種類之多、數(shù)量之大，難以計(jì)數(shù)。魚(yú)類也不下幾十種，主要有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、黑魚(yú)、鯰魚(yú)、鰱魚(yú)、鱔魚(yú)、泥鰍、甲魚(yú)等，還有小鯊魚(yú)、白條魚(yú)、三尾魚(yú)、四鱗子等。

湖水結(jié)冰后，結(jié)構(gòu)力強(qiáng)，人在上面走會(huì)感到顫動(dòng)，但絕不會(huì)陷下去。冰的透明度極高，魚(yú)在冰下活動(dòng)，主要是鯽魚(yú)、鯉魚(yú)和草魚(yú)，看得一清二楚。當(dāng)目標(biāo)發(fā)現(xiàn)了，捕魚(yú)人便用木榔頭敲擊一下，魚(yú)一聽(tīng)到響聲，便迅速逃跑。繼續(xù)跟蹤敲擊，魚(yú)又飛快逃跑。這樣跟蹤多次，魚(yú)會(huì)被追得筋疲力盡，同時(shí)對(duì)于這種敲擊也不害怕了，就尋找一個(gè)地方停下來(lái)休息。這時(shí)，捕魚(yú)人在離魚(yú)不遠(yuǎn)的地方開(kāi)始砸冰，有了冰口，就用手中的魚(yú)叉向魚(yú)猛地斜刺過(guò)去。叉住魚(yú)后，魚(yú)叉不能往后拔，否則，魚(yú)就會(huì)掙脫跑掉。你只需要一手摁住魚(yú)叉，一手用木榔頭把冰破到魚(yú)所在之處，再猛地將魚(yú)叉挑起，魚(yú)就會(huì)拋到冰面上來(lái)。

此外，還有的捕魚(yú)人在冰面上每間隔兩米左右就鑿出一個(gè)洞，沿著直線鑿出八九個(gè)洞后，通過(guò)冰洞下網(wǎng)。等候一個(gè)多小時(shí)后，捕魚(yú)人把冰洞的漁網(wǎng)提起來(lái)，可以捕到不少活蹦亂跳的魚(yú)，魚(yú)放進(jìn)跟前的水桶后，使勁甩一下漁網(wǎng)，重新放入冰洞口，接著輪到下一個(gè)冰洞口收網(wǎng)。這樣一上午，捕魚(yú)人每次都能收獲三到五公斤魚(yú)。他們不光是為了賣魚(yú)，而是在冬天里圖個(gè)樂(lè)趣。

割葦、踩藕、捕魚(yú)……馬踏湖的冬天一直忙碌著。這并不過(guò)癮，湖區(qū)人平日里還會(huì)操起“泊里葦編”的拿手技藝。

馬踏湖的蘆葦格外粗壯，質(zhì)感光亮。有了好葦子就有了獨(dú)具特色的“泊里葦編”。葦箔對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的東西，但是對(duì)于年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)并不陌生。葦箔是蘆葦編織成的，大多用于蓋房子時(shí)鋪在房頂上。湖區(qū)村莊不少村民從事葦箔加工，在家中或者場(chǎng)院里支起個(gè)架子，從這頭到那頭來(lái)回穿梭。手頭快的，一天能編織兩三捆。葦箔銷量一直不錯(cuò)，主要是銷往蓋磚瓦房的地區(qū)。

湖區(qū)的蘆葦，很大一部分用于編席。湖區(qū)的華溝、夏莊、付廟、崔家、魚(yú)龍灣等村，編席的歷史較長(zhǎng)。多少年來(lái)，各家各戶都有人編席。先將蘆葦用劈刀劈開(kāi)，水浸透后，用碾子壓平，去皮打節(jié)，再用碾子壓軟。曬干后，就是編席篾子。湖區(qū)人編的席，花樣多，規(guī)格也多。按用途分，有苫席、炕席、床席、炕圍子席等。大部分編席者每人每天可編一張，稍快者兩張，高手三張。不論編織哪種葦席，主要有踩角、席心、收邊三個(gè)步驟。一般對(duì)葦席成品的要求：四邊齊，席花密，尺寸足。

湖區(qū)人平日里用的席、筐、籃、炊具、雞籠等，不用去買，自己用蘆葦編就是了。他們用蘆葦做原料制作的藝術(shù)品，如宮燈、四扇屏、大屏風(fēng)等，美觀大方，成為搶手貨。“魚(yú)戲花籃，鳥(niǎo)喜籠”。湖區(qū)人也喜歡用蘆葦編制成各種漁具，用來(lái)“拿魚(yú)”。常見(jiàn)的有蹾葫蘆、蜜蜂子、魚(yú)箔、魚(yú)闋、漫籃、筒子、大箔等。這些蘆葦編織的漁具是專門為魚(yú)類擺下的迷魂陣，只能進(jìn)不能出。湖區(qū)人把捕到的魚(yú)拿到魚(yú)龍灣市口上出售，就有了“金起鳳，銀夏莊，不跟魚(yú)龍灣一后晌”的民謠。

湖泊，一向作為遠(yuǎn)方而存在。馬踏湖的冬天，似乎總和收獲有關(guān)，和遠(yuǎn)方有關(guān)。

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，淄博市作家協(xié)會(huì)副主席）