特寫｜行走“三野”：石頭的史詩，詩歌的山河

【編者按】

未到過常山的人，大抵也聽過“四省通衢”之名。然而長久以來，這座小城靜默于浙西的山水褶皺之間，仿佛一座地理上的樞紐，卻也是心理上的邊際。直至一條近乎筆直的高鐵，毅然劃開群山的屏障，如一把鑰匙，輕輕旋開了這座小城深藏已久的“寶盒”。

真正的寶藏，從不耀眼奪目，而在于那份不可復制的本真。常山的故事，是一個邊際小城的清醒選擇：沉下心來，將上天與先祖的饋贈，耐心釀造成可觸摸、可品味、可棲居的當代生活。

這一組報道，我們想與你一起行至山河深處。看一看，當高鐵呼嘯而來，這片土地上，那些古老的句子如何被重新擦亮，堅硬的石頭如何被捂出了溫度，尋常的風物又如何被點石成金。

常山，很“野”。

千百年來，山野的渾樸與人間的風雅在此碰撞、交融，共同寫下一部石頭的史詩，繪出一卷詩歌的山河。

高鐵如鑰，開啟了常山寶藏。人們驚訝地發現：這寶藏盒子并非單層，而是一個精巧的三重結構，對應著理解這片土地的三個維度——礦野的奇崛、鄉野的詩意、文野的雅致。它們平行鋪展，各自成章，卻又彼此映照，最終拼貼出常山完整而獨特的精神地貌。

在這里，你不必遵循從原始到文明的線性敘事。你可以從任意一層進入，獲得一個自足的世界，而后便會察覺：它們氣息相通，魂脈相連。

常山港濕地。本文配圖均由常山縣委宣傳部提供

第一層：礦野 · 大地的史詩

打開寶盒的最底層，觸手是冰涼與堅硬——這是常山的骨相，一部地球親自執筆、充滿原始之力的史詩。

最堅硬的證據，藏在縣城南郊黃泥塘一段灰巖之中。1997年，國際地學界在此確立了中國第一枚“金釘子”。這個地質學專有名詞意味著，眼前這片巖層，已成為全球辨識4.6億年前奧陶紀某一特定時期的唯一標尺。常山的一頁“石頭書”，從此成為全人類地質年表的基準頁。這是星球尺度的時間，沉默、絕對、不容置辯。

與之呼應的是三衢石林的磅礴現場。作為華東地區最大的喀斯特石林，它被譽為“世界最大的天然盆景”“世界上最大的象形石動物園”。而在科學家眼中，它更是一座巨型的古生物礁——每一塊嶙峋怪石，都是遠古海洋生靈的骨骼冢。行走其間，生命的喧嘩與時間的荒寂，令人泛起無限的想象。

這種“礦野”之力，不僅塑造風景，也深深契入歷史。常山自古多奇石，是北宋“花石綱”的重要采辦地。宋徽宗對常山“巧石”的癡迷，透過《宣和石譜》的記載依然可見。帝王的審美欲望，經由“花石綱”的掠奪性開采，在常山的山體上刻下傷痕，也將它的命運卷入王朝興衰的洪流。

石頭的故事，從一開始就不僅是自然史，也是文明史。

三衢石林

第二層：鄉野 · 流淌的詩意

寶盒的中層，質感變得溫潤——堅硬的“礦野”之上，覆了一層柔軟的泥土，生長出炊煙、村落與平仄的詩行。這是常山的肌理，一種與大地共呼吸的詩意。

這份詩意的母體，是那條流淌了千年的常山江——它被后世命名為“宋詩之河”。陸游、辛棄疾、楊萬里等巨匠的扁舟曾在此停泊，留下詩篇上千。南宋詩人曾幾那句“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行”，勾勒的正是“三衢道中”的鮮活野趣。詩歌如鹽入水，無聲浸潤了兩岸風物。

路里坑村

在輝埠鎮路里坑村，這種古典詩意正轉化為可觸摸的當代實踐。村莊緊鄰三衢石林，本身便坐落在喀斯特地貌之上。但它的魅力，不在于復刻古意，而在于讓詩意從生活的土壤里自然生長。這里沒有大拆大建，而是在“一步一景、百步一點”的構想下，讓藝術悄然滲入：可能是由廢棄羊棚改造的咖啡館，也可能是關停的石灰窯化身的面包工坊與“窯書房”。作家與文化特派員在此駐村，詩集首發、文學沙龍在村里舉辦。

詩意，不再是書齋遙想，而是村民晾曬的豆角旁一杯咖啡的閑暇，是面包窯里飄出的麥香與書頁氣息的交融。在這里，詩是動詞，是正在進行的生活本身。

路里坑村的圖書館

第三層：文野 · 在地的雅致

寶盒的最上層，閃爍著智慧與溫潤的光澤——這是常山的氣韻，是前兩層“野”力經過當代人文創意點化后，升騰出的“雅致”。這“文野”，是文明對野性的創造性回應，而非簡單的馴服。

其精粹，凝結在北門歷史文化街區的煙火與雅集里。老街的改造，是“文野”哲學的實體宣言：它不棄“礦野”的本土材料，大量使用常山青石鋪路砌墻；它不架空“鄉野”的“宋詩之河”，而是將其活化，打造沉浸式的宋韻場景。你可以在非遺工坊觸摸傳統，也可以在一方青石雕琢的茶臺上，以本地宋柚汁代茶，舉行一場不拘古法的現代雅集。粗糲被賦予精致，古老被注入新趣。

北門歷史文化街區

這一層最富活力的創造，在于對自身資源的敘事轉換。常山深諳，寶藏需要被“看見”與“共鳴”。于是，它從千首宋詩中，提煉出“常山宋詩十二少”的鮮活IP，讓陸游、蘇軾們以更親切的當代人格“復活”，走入街巷與文創產品。它確立“中國觀賞石之鄉”的定位，不僅建成恢弘的中國觀賞石博覽館，收藏來自珠峰等地的奇石，更將賞石文化融入城鄉肌理，讓“家家戶戶門口都有一塊石頭”成為風雅日常。

在這里，“文野”是一種能力：將地質奇觀轉化為可研學的知識，將歷史遺產轉化為可品味的文化，將鄉村風景轉化為可棲居的詩意。它最終提供的，是一種獨特的氣質——一種根植于本土粗糲材料，卻生長出高度審美與舒適體驗的“在地的雅致”。

常山江

常山的“三野”，如同寶藏盒中并置的三件珍品。

你可以被礦野4.6億年的硬核史詩所震撼，也可以在鄉野的日常煙火與詩意流淌中放松身心，更可以在文野創造性的雅致生活里沉醉。它們平行共存，任你采擷。

高鐵帶來的，正是選擇這種平行體驗的自由。常山所邀請你的，不只是一場旅行，更是一場從地質奇觀到文化心靈、從自然野性到生活雅致的深度共鳴。

海報設計：Rumi