【紀實】那個泉州女人，漂洋過海，只為自己活一次

林晚秋的命，是河南西華鄉下那片鹽堿地里撿回來的。
記事起，她就沒見過親生爹娘的模樣，只記得養父母家土坯墻的裂縫里，總漏著穿堂的風。養父是個老實巴交的莊稼漢，褲腿上永遠沾著泥點子，養母的咳嗽聲從春到冬沒斷過，帕子里總帶著血絲。他們沒給她錦衣玉食，卻把省下來的白面饃，都塞到她手里。那饃饃溫軟，帶著麥香，是她童年里最暖的念想。

十五歲那年，連綿的秋雨下了半個月，養父母在土炕上相繼咽了氣。破舊的土屋里，只剩她和一盞忽明忽暗的煤油燈，還有滿屋子散不去的草藥味。村里人圍著土屋嘆氣：“這丫頭命硬，怕是要苦一輩子。”她蹲在炕邊，攥著養母留下的舊手帕，擦干眼淚，背起書包繼續去上學。
她踩著泥濘的土路，考到了泉州的一所大學。南方的海風帶著咸濕的氣息，吹在臉上黏糊糊的，和西華的風完全不一樣。從此，她就在泉州這個閩南古城扎下了根。

畢業后，她憑著一股不服輸的韌勁，擠進了一家公司的泉州營業部，成了一名跑街串巷的業務員。高跟鞋是借同事的，磨得腳后跟血肉模糊，她就貼上創可貼繼續跑；客戶的冷臉和刁難，她都咽進肚子里，轉頭依舊笑得眉眼彎彎，從包里掏出產品手冊，一頁頁耐心講解。
就在這家公司，她遇見了陳陽。那個比她小三歲的漳州男孩，笑起來有兩顆小虎牙，穿一件洗得發白的格子襯衫。她加班晚歸時，他會默默遞上一杯熱奶茶，奶茶里的珍珠糯嘰嘰的；她跑業務崴了腳時，他背著她一步步走回出租屋，汗水浸透了襯衫后背。愛情來得猝不及防，像閩南的雨季，淅淅瀝瀝就漫了心。他們沒辦盛大的婚禮，領了一張紅本本，擠在十幾平米的出租屋里，地板是水泥的，墻壁上貼著報紙，日子清貧卻有滋有味。
年輕人總憋著一股勁，想在這座城市扎下根。兩人咬著牙，把工作幾年攢下的積蓄都掏了出來，又厚著臉皮找親戚朋友借了一些，拿下了一個日用品的區縣級代理。那段日子，是真的苦。林晚秋白天跑業務談客戶，晚上就跟著陳陽去夜市擺攤，塑料盆、洗衣液、紙巾堆了一地，兩人扯著嗓子吆喝，直到夜市收攤，才拖著疲憊的身子回家。路燈把他們的影子拉得老長，陳陽攥著她的手，掌心全是汗：“晚秋，等咱們賺了錢，就買個帶陽臺的房子，種你喜歡的茉莉花。”林晚秋看著他眼里的光，攥緊了手里皺巴巴的賬本，指尖的薄繭蹭過紙頁，心里的火苗燒得旺。
可命運的耳光，總是來得又快又狠。
產房里的啼哭響亮，林晚秋還沒來得及看清孩子的眉眼，就被醫生叫住了。“血常規指標異常，白細胞數值高得離譜，懷疑是白血病，需要進一步檢查。”

白血病，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進她的心臟。她躺在病床上，看著天花板上的吊扇轉啊轉，腦子里一片空白。

確診結果出來那天，天空灰蒙蒙的，飄著小雨。陳陽坐在醫院的長椅上，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞里，他的聲音帶著前所未有的疲憊：“晚秋，這病就是個無底洞，我……我扛不住。”
林晚秋沒哭，也沒鬧。她看著這個曾經說要護她一輩子的男人，看著他躲閃的眼神，突然就懂了。她在離婚協議書上簽了字，凈身出戶，只帶走了襁褓里的兒子，還有那個輕飄飄的承諾。那個他們耗盡心血拿下的代理權，終究是留給了陳陽。走出民政局的那一刻，風刮在臉上生疼，她卻挺直了脊背。后來有人問她恨不恨，她只是淡淡一笑：“得了白血病，活著的每一天都是賺的，哪有功夫恨別人。”
她給兒子取名叫林念。念，是念養父母的恩，是念那段短暫的情，也是念往后余生，要好好活著。
為了給兒子一個安穩的家，也為了湊齊自己的治療費，林晚秋辭了職，在泉州老城區的巷子里，盤下一間十平米的店面，開起了茶葉店。她不懂茶，就揣著攢下的幾千塊錢，坐車去安溪的茶山。天不亮就起床，跟著茶農蹲在茶園里學辨茶、焙茶，曬得黢黑，沒喊過一聲苦。

茶葉店開張那天，她在店內掛了幅，那是她親手寫的“晚香茶舍”，字，不算好，但筆鋒里帶著股不服輸的勁。店里擺著兩張舊木桌，墻上掛著水墨山水，角落里放著兒子的玩具。
化療的日子難熬，頭發大把大把地掉，嘔吐感一陣陣襲來，膽汁都快吐出來了。可只要聽到店里的風鈴叮當作響，看到客人進來，她就立馬捋捋頭上的帽子，揚起笑臉迎上去。“老板，來二斤鐵觀音。”“好嘞，您稍等，這茶是今年的新茶，香氣足。”她的聲音清亮，聽不出半點病態。林念很懂事，別的孩子在玩鬧的時候，他會搬個小板凳，幫著媽媽擦桌子、招呼客人；媽媽化療難受的時候，他會端來一杯溫水，用小手輕輕拍著她的背，奶聲奶氣地說：“媽媽不怕，念念陪著你。”
日子就在茶香和藥味的交織里，一天天過了下去。林晚秋的病情漸漸穩定，林念也長成了挺拔的少年。送兒子去大學報到的那一天，林晚秋站在大學校門口，看著兒子背著書包走進校門的背影，突然覺得心里空落落的。這些年，她的世界里只有兒子和茶葉店，卻忘了，自己也曾是那個向往遠方的姑娘。兒子回頭沖她揮手，她笑著擺擺手，眼眶卻紅了——這輩子，她為別人活了太久，該為自己活一次了。
林晚秋埋在心底的火苗，又燒了起來。
去年秋天，她鎖上了茶葉店的門，踏上了去加拿大的路。
如今的林晚秋，在加拿大的一座小鎮上，租了一間小小的公寓。窗外是異國的風景，楓葉紅了又落，雪下了又融。她找了一份華人餐館的工作，洗碗、端盤子，一個小時賺十五加元，日子平淡卻安穩。
偶爾和國內的朋友視頻，鏡頭里會晃過一個外國男人身影。他會幫她遞一杯熱牛奶，會笑著和鏡頭打個招呼，不多言語，卻也不疏離。有人好奇地追問兩人的關系，林晚秋只是淡淡一笑，岔開了話題。她早已不是當年那個小姑娘，如今的她，守著自己的日子，自在又從容。
閑下來的時候，她會泡上一杯從泉州帶來的鐵觀音，茶香裊裊里，她會想起西華的土坯墻，想起泉州西街老巷子里的茶葉店，想起兒子的笑臉，也想起當年夜市的燈光下，那個說要給她買帶陽臺房子的少年。

茶煙裊裊，飄向窗外的天空。那天空很藍，像極了當年她在大學看到的，第一次遇見南方的天。她端起茶杯，抿了一口，眉眼舒展。這輩子，苦過，痛過，愛過，也活過。往后的日子，她要帶著這股精氣神，把剩下的時光，過成自己喜歡的模樣。

感謝關注！歡迎轉發！