重慶
1916年3月20日的豐都縣城硝煙彌漫，24歲的劉伯承躺在冰冷的石板路上，右眼血流如注，黏稠的血液混著灰塵模糊了他的視線。
他摸向腰間，只摸到了口袋里最后的三塊銀元。
這已是他在川東護國軍第四支隊擔任軍事指揮的第三個月，而此刻，他可能再也走不出這座被稱為“鬼城”的豐都了。
劉伯承
戰場絕境
1916年初春，四川豐都（今重慶豐都）縣城，這座被稱為“鬼城”的長江要塞，正迎來一場改變中國近代史的戰斗。
劉伯承率領的川東護國軍第四支隊只有2000余人，面對的卻是北洋軍數倍于己的兵力。而他們的任務是奪取豐都城，切斷長江交通，阻止袁世凱的北洋軍增援川南。
這支隊伍帶著“護國討袁”的使命，迎著寒風，向豐都進發。那時的劉伯承年僅24歲，卻已是川中聞名的軍事指揮。
就在幾天前，劉伯承進行了周密部署：派人潛入城內偵察聯絡革命黨人和哥老會武裝；挑選百余名士兵換上便衣潛伏；四處張貼討袁檄文以動搖敵軍士氣。為了迷惑敵人，他運用“明修棧道，暗渡陳倉”的計策，先走大路后折返改走小路，終于在3月20日凌晨抵達豐都城郊。
致命一擊
護國軍攻克豐都的消息傳開后，立即引來了北洋軍六七個團的增援兵力。
在彈藥將盡、兵力懸殊的情況下，劉伯承果斷決定撤離縣城。他身先士卒，指揮部隊邊打邊撤，掩護戰友們先行突圍。
就在轉移過程中，劉伯承發現一名年輕士兵因慌亂未及時隱蔽，暴露在敵人火力范圍內。他沒有猶豫，撲過去大聲吼道：“危險，快趴下！”
話音未落，一顆子彈呼嘯而至，從劉伯承的顱頂射入，從右眼眶飛出，他的眼珠當即破裂流出眼窩。劇烈的疼痛讓他瞬間昏倒在地，鮮血染紅了軍裝和身下的土地。
士兵們急忙將昏迷的劉伯承抬進一家藥店，簡單包扎后藏到樓上倉庫，反鎖了門。不久北洋軍攻入城內，四處放火劫掠，藥店也著了火。
三塊銀元
劉伯承被濃煙嗆醒時，發現自己被困在著火的倉庫里。右眼傳來撕裂般的疼痛，他咬緊牙關，砸開小窗，用被子蒙住頭從窗口滾了出來。
街道上到處都是尸體和瓦礫，他的視線因為血污和煙霧變得模糊。摸索著爬行時，劉伯承的手觸到了口袋里的三塊銀元——這是他僅剩的財產。
一名被稱作“丘二”的茶館伙計發現了他，認出了他的護國軍軍服。“丘二”二話不說，用當地稱為“水蠟燭”的蒲黃為他止血，又用頭帕包扎傷口，將他扶到縣郵局暫避。
但危險并未解除。當一名老板模樣的人呵斥著要將劉伯承拖走時，這位年輕的指揮官幾乎絕望地掏出了三塊銀元，虛弱地說：“好兄弟，手下留情，將我送到新廟場，一定重謝！”
這位名叫丘二的普通百姓卻推開了銀元：“打北洋軍的都是好人，我怎么能要你的錢呢？”他背起劉伯承就往城外走。
驚險轉移
出城路上并不平靜。走了三五里后，突然響起了槍聲。丘二停下腳步，警惕地看著前方。很快，一群人圍了上來，領頭者認出了劉伯承：“這不是劉隊長嗎？你把他往哪兒背？”
原來這些人是化裝進城做內應的革命同志。他們用一件皮袍子把劉伯承包起來，用竹竿做成了簡易擔架，抬著他繼續前行。就這樣，在普通百姓和革命同志的幫助下，劉伯承奇跡般地逃離了正在搜捕他的豐都城。
抵達相對安全的地方后，康云程等戰友在附近農家照料他的傷勢。當時懸賞捉拿劉伯承的榜文已貼滿川東各地，但鄉民們默契地掩護著這位革命志士，無人貪圖賞金出賣他。
“軍神”誕生
由于缺醫少藥，劉伯承的眼傷持續惡化。一個月后，康云程護送他潛往重慶治療。在臨江門一家私人診所，德國軍醫沃克檢查了他的傷勢，決定立即手術。
劉伯承卻問了一個讓醫生驚訝的問題：“打了麻醉藥，以后對大腦神經功能是否會帶來不好的影響？” 經過思考，他向醫生提出：“我以后還要工作，這次手術就不用麻醉了！”
沃克醫生震驚不已，連聲說“不行，絕對不行”，這種手術不用麻醉簡直是“異想天開”。但劉伯承堅持己見：“敢不敢做，是看你有沒有膽量；受不受得了，是看我能不能忍耐。”
被他的決心打動，沃克最終同意了。手術持續了兩個多小時，醫生在他的眼部進行了72刀操作。過程中，劉伯承緊咬手帕，雙手捏住手術臺木腳，汗水浸透了身下的墊子，卻一聲未吭。
手術完成后，劉伯承竟告訴醫生：“我一直在數你下了多少刀呢，72刀。” 沃克醫生震撼不已，失聲叫道：“上帝啊！您哪里是人，分明是一塊會說話的鋼板！” 他感嘆道：“這個劉伯承，不僅是個標準的軍人，而且簡直可以說是個軍神！”
1927年，劉伯承參與領導南昌起義，隨后赴蘇聯學習軍事，成為中共第一代軍事領導人之一。這只失去的右眼，反而讓他看透了更多戰爭迷霧。
1955年，當他站上共和國元帥授銜臺時，那只曾經裝著德國醫生安裝的假眼球、見證無麻手術72刀疼痛的眼睛，見證了中國革命從川東一隅走向全國勝利的完整歷程。
參考來源
黨史縱覽-《劉伯承：戰豐都失掉右眼 出巴蜀險象環生》（人民網-中國共產黨新聞網）
《劉伯承傳》（當代中國出版社）
作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平臺立場
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
