從傳統評點看金庸｜《射雕》篇：歷史從郭靖眼中敘出好在哪里

評點是中國古典小說獨有的鑒賞傳統，經金圣嘆、脂硯齋而發揚光大，其將批者的妙語附在小說字里行間，兼具文化與美學意義。金庸小說的根脈深處，也流淌著中國古典小說的血液。本專欄便從中國傳統評點學視角，對金庸小說逐一復盤，細讀金庸江湖的敘事美學與技法得失。

《射雕英雄傳》，生活·讀書·新知三聯書店，1994年5月版

我在上一篇里提到，袁承志與陳家洛本質上屬于服務于情節與歷史的“眼中敘”人物，金庸需要一雙眼睛，去見證李自成的進京，去目睹崇禎的自縊，去親歷明清的易代。他們被宏大的歷史裹挾，行為搖擺而面目模糊。但到了《射雕英雄傳》，雖同樣背負著靖康之恥、蒙金宋三國對峙的沉重歷史，讀來卻全無窒礙，反而意趣盎然。為何？我認為，關鍵在于金庸換了一雙眼睛。這一回，歷史是從郭靖的眼中“敘出”的。

“眼中敘”是中國古代小說評點家常用的術語。簡單說，就是故事不直接由作者講，而是通過書中人物的眼睛看出來?！把壑袛ⅰ奔挤ê艹Ｒ?，關鍵在于用得好壞。妙用此法者，能讓景物染上人物的性格色彩，所謂“物皆著我之色”。最經典的莫過于《紅樓夢》。同樣是賈府，林黛玉進府時，是“步步留心，時時在意”，看到的是王夫人房中“半舊青緞靠背引枕”，是皇帝御筆與次序井然的大家庭風格，如批點所說：“非黛玉之眼，也不得如此細密周詳。”而劉姥姥進大觀園，眼中看到的是“比畫兒還強十倍”，是“連地下踩的磚，皆是碧綠鑿花”。同一個賈府，在林黛玉眼中是儀式與肅穆，在劉姥姥眼中是奢華。而林黛玉與劉姥姥的人物性格，也在這觀看中躍然紙上。

好的“眼中敘”即是如此，景物與人物都各自增色。敘述歷史，亦是如此。細讀《射雕英雄傳》的前八回，視角幾經轉換。第一回《風雪驚變》，歷史從郭嘯天與楊鐵心眼中敘出，借著觀說書，他們看到的是家國淪喪的悲劇，歷史的蒼涼慘酷；緊接著，視角轉到了丘處機上，追逃段天德，惡斗江南七俠，是典型的江湖敘事；隨后又轉入李萍、包惜弱的視角，郭靖、楊康的命運自此分殊，直到大漠風沙起，郭靖長到了幾歲，歷史的畫卷真正鋪開，金庸將視角轉換到郭靖那雙“稚子”的眼。

歷史從孩童的眼中敘出，是怎樣的模樣？成吉思汗統一蒙古諸部，史書所載是運籌帷幄、血流漂櫓。但在孩童郭靖眼里，蒙古大軍與乃蠻部的征戰既令人害怕又有趣，是聽到了戰場廝殺，卻“心想也許是打雷”，是眾兵將頭上“插了五色翎毛”，郭靖“只覺甚是好看”。他觀戰回來，騎在小馬背上，揮著鞭子趕羊，口中大聲呼喝，儼然是大將軍領兵打仗。驅策千軍萬馬與牧童驅趕牛羊，竟無區別。歷史的肅殺就在孩童的視角下消弭，反而增添了幾份童趣。而隨后當小小郭靖因拼死保護成吉思汗的敵人哲別，被術赤鞭打時，他也只是說：“你為什么打我？我又沒做壞事?！彼闯杉己?，看到的不是千古一帝，而是天然的英雄氣質。當大人們為了政治利益互相結盟又背叛時，郭靖的心里話卻是：“人家安排了陰謀要害大汗，你怎么反而高興？”（對華箏語）他不懂那些宏大的政治算計，小時候是因為天性淳樸愚直，長大之后是不愿懂，成吉思汗許他榮華富貴，可他心里還是小時候的質樸信念，關于忠直與仁義，關于消弭刀兵，為國為民。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的成吉思汗與郭靖

很大程度上，郭靖始終保持了這種“赤子”的目光，袁承志看李自成，目光是矛盾的（這是因為金庸的眼光是矛盾的）；陳家洛看乾隆，目光是搖擺不定的。他們的視點總是隨著歷史人物的意志轉移，大人物一跺腳，他們的眼神就亂了。但郭靖不同，他的目光像大漠的磐石，一旦認準了理，千軍萬馬也移不動。他的思考始終真摯，他的目光也始終毫不油滑，坦蕩純粹。正因為這份赤子之心，他在兒童時，能一眼看出成吉思汗作為英雄的氣概；也正因為這份目光，他也能在成年時，一眼看透成吉思汗臨終時的剛愎與自大，以及這種自大背后本質的虛妄。

在全書結尾，當成吉思汗自負一生殺人如麻、拓土萬里時，郭靖卻問道：

“大汗，你死之后，葬在地下，占得多少土地？”

成吉思汗一怔，馬鞭打個圈兒，道：“那也不過這般大小?！?/p>

郭靖道：“是啊，那你殺這么多人，流這么多血，占了這么多國土，到頭來又有何用？”

或許這個問題的確“憨直”，就像郭靖自始至終給人的印象，但他說，“自來英雄必是為民造福、愛護百姓之人”，“殺得人多卻未必算是英雄”，他也這樣踐行了一生。而這個“憨直”的“英雄”之問，即便是雄才大略如成吉思汗，也竟“難以辯駁”，“茫然若失”，最后只能甩下一句“真是孩子話”，臨死仍放不下這個疑問。

歷史的刀光劍影無法使郭靖的目光暗淡分毫，而歷史從這雙眼睛中敘出，也不再只是王侯將相、朝代更迭。他的目光也使得《射雕英雄傳》整本書的氣質前所未有的純粹，成為金庸所有作品中最具“成人童話”色彩的一部，始終帶有一種永不褪色的真摯與理想主義。這是《射雕英雄傳》獨樹一幟的氣質，而這氣質正是從郭靖那雙或許樸拙、但始終堅定如一的眼睛中流露出來的。這一點，我們在之后的分析中，還會一再提及。