廢棄塔上拍視頻，年輕人敢玩命，誰來管這爛攤子？

李辰在2025年底出了事，當時他23歲，在一座沒人看管的冷卻塔旁邊自拍，身上沒系安全繩，耳機還放在口袋里，監控里看見他探出去六次，最后一次就沒回來，現場貼的警示紙顏色都掉了，鎖鏈被人拆掉，玻璃碎得到處都是，事情剛出來那天網上鬧得很厲害，可第二天熱搜就被新的秘境打卡給頂下去了。

平臺算法總喜歡推送那些刺激的視頻，比如“沖沖沖”“機位絕了”，安全提醒根本沒人留意，平均不到兩秒就被刷過去了，發布這類視頻的人漲粉很快，一條能掙三千到八千塊，很多人專門去找這種地方拍攝，叫“秘境掘金”，評論區里九成都在喊加油，沒人勸你不要去。

去年一線城市里有112個人從高處墜落，其中68%的案例發生在廢棄工廠、煙囪、水塔這些地方，正規景區的極限項目沒有發生一起事故。那些摔死的人中，有六成聲稱自己裝備齊全，戴著頭盔穿著防滑鞋，卻就是沒使用安全繩。真正用上專業裝備的人，生存幾率超過八成；而什么防護都不帶的，只有兩成活下來。

這些廢棄塔樓的產權情況很混亂，有的已經轉手好幾次，原來的業主已經注銷了，現在的業主又不肯露面，城管部門管不了，住建部門也沒有相關記錄，2023年到2024年期間，政府一共發了17份整改通知，但都沒有得到執行，也沒有人因為沒有安裝圍欄而被追責，對比一下北京798藝術區、上海老電廠這類改造項目，每平方米的安全投入超過八百元，而李辰摔下去的那座塔樓，一年的安保預算卻是零。

短視頻現在流行用第一視角拍攝，觀眾看著就像自己在冒險一樣，多巴胺一上來就停不住，中科院去年做過調查，發現18到25歲經?？催@類視頻的年輕人，對死亡風險的認知偏差達到74%，他們都覺得輪不到自己倒霉。

真正懂行的極限玩家，他們不會把地點告訴別人，也不會帶新手一起玩，更不會在沒有防護的地方停留超過三分鐘，可是這些人從來不發帖子，所以沒人注意他們，也不會有多少人關注，反倒是那些剛入門的人容易火起來，如果他們出了意外，反而會成為別人引路的標記。

這事發生在2025年11月28日，地點在江蘇一個工業區里，具體位置沒公開，三天之后，抖音上有個叫“廢棄冷卻塔打卡”的話題播放量超過一億，一半的視頻連“危險”這兩個字都沒寫出來，到2026年1月3號為止，那座塔還敞開著，導航軟件還在推薦它，把它叫做“秘境推薦”。