民國(guó)重慶舊影：山城江畔的市井煙火

民國(guó)時(shí)期的重慶，作為大后方重鎮(zhèn)和川江航運(yùn)樞紐，山城地勢(shì)陡峭、江水奔騰，孕育出獨(dú)特而艱辛的市井生活。這些老照片，定格了那個(gè)時(shí)代重慶及周邊最真實(shí)的民生圖景。

民國(guó)時(shí)期，四川萬縣（今重慶市萬州區(qū)）城內(nèi)最繁華的商業(yè)街區(qū)——萬安路十字街。

照片從高處（很可能二樓或閣樓）俯拍十字路口，街道呈十字交叉，人流密集，行人多著長(zhǎng)袍馬褂、短衫或傳統(tǒng)服飾，肩挑背扛、來往購(gòu)物。

露天肉鋪幾排粗竹竿或鐵架橫跨街頭，懸掛數(shù)十塊豬肉，肉販在下方叫賣、切肉，地面散落秤砣、砧板。左側(cè)拱門上清晰可見豎寫招牌“信泰永社”，右側(cè)店鋪招牌模糊可見。

1946年，重慶長(zhǎng)江江邊的一處造船場(chǎng)，工人們正在手工建造大型川江木船，照片中央，兩艘大型木船骨架已基本成型，船體用粗大木材搭建龍骨和肋骨，呈對(duì)稱魚骨狀結(jié)構(gòu)，高高架在木支架上，便于工人從下方和側(cè)面施工。

船長(zhǎng)約20-30米，屬于典型的川江尖底平頭貨船設(shè)計(jì)。數(shù)十名工人散布現(xiàn)場(chǎng)，有的在鋸木、刨板、釘榫，有的搬運(yùn)木材、綁扎支架，工具簡(jiǎn)陋，全靠手工和經(jīng)驗(yàn)。地面堆滿木料、木屑，江邊可見其他船只和對(duì)岸密密麻麻的重慶老城區(qū)房屋（吊腳樓風(fēng)格），山城地形清晰

1946年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，重慶作為大后方，川江航運(yùn)急需恢復(fù)，上游物資、糧食、鹽煤運(yùn)輸全靠木船，三峽灘險(xiǎn)要求船體堅(jiān)固靈活，故傳統(tǒng)造船業(yè)迅速?gòu)?fù)蘇。重慶江邊分布眾多家庭式或作坊式船廠，工匠多為世代相傳的“船老大”或木匠，采用榫卯結(jié)構(gòu)、不用一釘。

1946年，長(zhǎng)江三峽之首的瞿塘峽（又稱夔峽）峽谷中段，一艘傳統(tǒng)川江木船在湍急激流中艱難航行的驚險(xiǎn)瞬間。

照片中，一艘木船正逆流而上，船身劇烈傾斜，激起巨大浪花，船上幾名船工奮力撐篙掌舵，表情緊張專注。江水洶涌澎湃、浪濤翻滾，暗礁隱現(xiàn)，兩岸峭壁如刀削斧劈、巖石裸露，峽谷狹窄幽深、霧氣朦朧，整體充滿驚心動(dòng)魄的張力與雄奇氣勢(shì)。

瞿塘峽全長(zhǎng)僅8公里，是三峽中最短卻最雄偉險(xiǎn)要的一段，西起奉節(jié)白帝城，東至巫山大溪，江面最窄處不足百米，水流湍急、灘礁密布，古有“滟滪堆”（大礁石，已于20世紀(jì)炸除）阻江，素有“險(xiǎn)莫若瞿塘”之稱。

1917年，重慶長(zhǎng)江江面，一艘傳統(tǒng)川江木船甲板上，十余名船員擠坐在狹窄的木船甲板上，神態(tài)放松、自然，有人抽煙袋、有人持扇納涼、有人交談微笑、有人低頭休息。

他們多赤膊或著短衫，裹頭巾，皮膚黝黑、肌肉結(jié)實(shí)，船上堆滿生活用具——大鍋、竹罩、竹筐、水桶、竹篙等，甲板簡(jiǎn)陋卻井然，船篷低矮茅草覆蓋。遠(yuǎn)處還有其他木船。

民國(guó)時(shí)期，重慶以上長(zhǎng)江航道灘險(xiǎn)水急、暗礁密布，輪船難以通行，上游貨物與人員運(yùn)輸全靠傳統(tǒng)木船。這些船多為尖底平頭、高篷竹帆結(jié)構(gòu)，靠人力撐篙、拉纖、搖櫓前行。船員多為底層勞動(dòng)者，常年吃住船上，生活艱苦。

1917年，重慶城區(qū)一處高臺(tái)，幾名工人蹲坐在平整的高臺(tái)地面上專注操作，一人用手將濕泥壓入模具成型，一人整理已脫模的泥坯，整齊碼放成排以便晾曬，旁邊放置盛滿泥漿的大盆和木桶。泥坯呈長(zhǎng)方形，排列整齊，已初步干燥。

民國(guó)時(shí)期重慶城區(qū)及鄉(xiāng)村建筑多用土坯磚，尤其底層民居、倉(cāng)房、圍墻廣泛采用。工人多為季節(jié)性泥瓦匠或農(nóng)閑農(nóng)民，少年學(xué)徒常見。重慶山地多黃土，江邊高臺(tái)便于晾曬，故常選此類地點(diǎn)制坯。

1917年，重慶長(zhǎng)江（或嘉陵江）江邊，一群水擔(dān)工正在江岸淺水區(qū)打水，由美國(guó)社會(huì)學(xué)家、攝影師西德尼·戴維·甘博拍攝

照片中，十多名壯年男子赤膊或著短衫，多裹頭巾，光腳站在泥濘江灘淺水中，用木桶舀水或挑擔(dān)運(yùn)送。他們身材瘦削卻結(jié)實(shí)，動(dòng)作協(xié)調(diào)有力，扁擔(dān)上掛著大木桶，水花四濺。江面霧氣朦朧，幾艘小舟點(diǎn)綴。

20世紀(jì)初重慶城區(qū)尚未普及自來水，居民生活用水全靠江水，挑水夫成為城市供水主力。他們清晨或黃昏成群結(jié)隊(duì)下江打水，然后肩挑百余斤水桶，爬陡峭山城石階，送水上門給居民、茶館、商鋪。日挑數(shù)十擔(dān)，收入微薄，卻養(yǎng)活一家。這支隊(duì)伍龐大（數(shù)千人），多為底層農(nóng)民或失地者，勞動(dòng)強(qiáng)度極大。

這張照片拍攝于民國(guó)時(shí)期，地點(diǎn)為重慶北碚區(qū)縉云山上的佛圖關(guān)仁清門（也稱“仁清關(guān)”或第一關(guān)門），是舊時(shí)從重慶主城前往北碚、合川必經(jīng)的著名山隘要道。

照片正面展示仁清門，門洞高大，拱頂精致，門楣上方橫刻“仁清”二字大楷（清代所題），兩側(cè)城墻厚實(shí)，用大塊條石砌成，已有風(fēng)化痕跡。門內(nèi)是陡峭的石階向上延伸，幾名行人正在攀登。門前左側(cè)，一位挑夫赤膊戴斗笠，正歇肩休息，另一人站立旁觀。

佛圖關(guān)位于嘉陵江東岸縉云山脈中段，海拔約600米，古稱“仁清關(guān)”，始建于明末清初，是重慶通往北碚、合川乃至陜甘的咽喉要塞，因附近有縉云寺、佛圖寺等古剎而得名“佛圖關(guān)”。關(guān)口建筑包括多道石門、城墻和關(guān)樓，層層設(shè)防，舊時(shí)扼守嘉陵江水路與陸路交通，軍事地位重要。清代至民國(guó)，這里仍是川北交通孔道，商旅、官轎、挑夫川流不息，關(guān)前常有茶棚、客棧。