美國酒店大堂，正在劃定中產(chǎn)斬殺線

安保成奢侈品，400美元買不到體面 。

欄目 | 文旅商業(yè)評論

領(lǐng)域 | 酒店業(yè)

01

最近，美國斬殺線這個(gè)話題在簡中社交媒體上火了，一些網(wǎng)民用它描述那些看似體面的美國中產(chǎn)階級，隨時(shí)可能因一次意外或風(fēng)險(xiǎn)跌入深淵。

看著網(wǎng)上七嘴八舌的討論，我卻想起了數(shù)月前在洛杉磯住酒店的經(jīng)歷，那個(gè)深夜的遭遇，讓我看到了美國社會(huì)一條更殘酷的實(shí)物紅線。

去年10月中旬，抵達(dá)洛杉磯前幾天，我們住在圣莫尼卡海灘附近的一家連鎖五星酒店，價(jià)格大概是含稅400美元左右。

雖然酒店距離海灘足足有1公里，但在今天通貨膨脹極其嚴(yán)重的洛杉磯，已經(jīng)屬于性價(jià)比比較合適的酒店。

第一天晚上，我被時(shí)差折磨得毫無睡意，凌晨兩點(diǎn)，怕打擾老婆孩子休息，便拎著電腦獨(dú)自下樓去大堂寫稿。

電梯門打開的一瞬間，我立刻感覺到氣氛有些詭異，空氣里沒有五星級酒店慣用的香氛，反倒飄著一股焦糖燒焦的甜膩味道。

大堂吧角落里蜷縮著幾個(gè)黑影，看起來很久沒有洗澡了，離前臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)拉美裔面孔女性引起了我的注意。

她有著加州常見的健康小麥色皮膚，五官深邃，穿著一件剪裁得體的米色風(fēng)衣，但內(nèi)搭裙子在深夜顯得過于單薄。

當(dāng)我們目光對上時(shí)，她迅速整理了下頭發(fā)，投來一個(gè)試探性微笑。

我回之以尬笑，然后找了個(gè)位置，坐下開始查資料。

這時(shí)耳邊突然傳來熟悉的中文，酒店前臺(tái)一位女員工給我端來了杯溫水，我看了一眼她的名牌，名字叫Lin。

Lin稱自己是這家酒店老員工，壓低聲音勸我盡快回房間，不要在大堂久留，原因是她們?yōu)榱丝刂瞥杀荆]有聘請24小時(shí)專職安保。

而對于那些露宿街頭的homeless來說，這扇深夜不設(shè)防的玻璃門是后半夜天然避風(fēng)港，只要不鬧出大動(dòng)靜，員工們通常睜只眼閉只眼。

聽她說完，我立刻收了電腦，但又忍不住和Lin多聊了幾句。

Lin指了指不遠(yuǎn)處那個(gè)穿風(fēng)衣的女人，不無感慨地告訴我，她是典型的二代移民，兩年前，還是這家酒店常客，時(shí)常過來喝個(gè)咖啡，抑或吃個(gè)飯。

但不知道發(fā)生了什么，這半年，她迅速從光鮮的中產(chǎn)階層跌落，短短幾個(gè)月，就滑落成在沙發(fā)區(qū)等待被消費(fèi)的游魂。

聽完Lin的話，我?guī)е氐椒块g。

第二天一早，帶孩子去海灘時(shí)，我們路過了酒店旁邊的Tongva公園。

這里以現(xiàn)代園林設(shè)計(jì)著稱，但在清晨陽光下，我卻看到了另一種景象，不少長椅上躺著衣衫不整的流浪漢。

Tongva公園/旅界實(shí)拍

孩子問我，他們?yōu)槭裁床蛔【频辏抑幌肜焖偻ㄟ^。

就在這時(shí)，一輛藍(lán)白色SUV警車突然沖進(jìn)了公園，車輪直接碾過草坪。警燈狂閃，幾名全副武裝的警察跳下車沖向兒童游樂區(qū)附近的灌木叢。

旁邊一位遛狗的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是SMPD（圣莫尼卡警察局）在抓人，他們經(jīng)常在那里搜出槍支和冰毒。

此時(shí)，一對身穿Lululemon、戴著耳機(jī)的情侶從我身邊跑過，兩個(gè)世界在清晨并行不悖，又涇渭分明，繁華的洛杉磯比想象中更加分裂。

02

若暫時(shí)跳離洛杉磯的割裂敘事，在我看來，真正讓很多中國人對斬殺線感到震驚的，往往不僅是美國也有窮人，而是那種階層跌落的垂直速度。

畢竟在東亞文化語境里，一個(gè)家庭衰敗通常是漫長的，它往往需要經(jīng)歷整整一代人的頹勢，且整個(gè)家庭網(wǎng)絡(luò)都無法為其兜底時(shí)，才會(huì)發(fā)生。

但在美國，情況完全不同。

就像酒店大堂那位深夜徘徊的拉美裔女性，對于她這樣的二代移民來說，所謂的融入主流，本質(zhì)上是一場沒有安全繩的攀巖。

她們可以通過高薪工作模仿中產(chǎn)生活方式，卻無法復(fù)制本地白人幾代積累的資產(chǎn)護(hù)城河，一旦現(xiàn)金流斷裂，等待的就是自由落體。

以我們住的圣莫尼卡為例，這里有著加州最像明信片的風(fēng)景，也是66號(hào)公路終點(diǎn)，終年陽光普照，曾是無數(shù)中產(chǎn)階級夢想中的宜居天堂。

圣莫尼卡66號(hào)公路終點(diǎn)/旅界實(shí)拍

但當(dāng)我查閱了當(dāng)?shù)刈钚轮伟矓?shù)據(jù)，事實(shí)卻給這種美好狠狠潑了一盆冷水。

根據(jù)剛剛發(fā)布的2025年統(tǒng)計(jì)，圣莫尼卡流浪漢人數(shù)從去年的774人上升到了812人，當(dāng)?shù)鼐纸拥降膱?bào)警電話，也因此激增了25%。

比起數(shù)量，更值得警惕的是結(jié)構(gòu)。

根據(jù)洛杉磯縣無家可歸者服務(wù)局和加州大學(xué)最新聯(lián)合報(bào)告，在新增無家可歸者中，超過半數(shù)的人并非刻板印象中的毒品或精神疾病，流浪的原因僅僅是由于經(jīng)濟(jì)困難。

說白了，就是付不起房租。

2024年洛杉磯無家可歸者統(tǒng)計(jì)工作的志愿者

這意味著，即使在美國繁華旅游區(qū)表象之下，那道原本看似堅(jiān)固的安全防線，其實(shí)早已出現(xiàn)裂痕。

接下來的日子里，我又遇到了Lin幾次，在一次閑聊中，我問她既然這家酒店環(huán)境這么亂，為什么不換個(gè)工作。

她無奈地告訴我，從切身感受來看，除非去那種頂級奢華酒店，否則其實(shí)差不多，因?yàn)檫@些無家可歸者并不是我們在新聞里看到的那種暴力入侵者。

他們是一群懂得利用規(guī)則漏洞的滲透者，通常只會(huì)趁夜色溜進(jìn)來蹭蹭空調(diào)，或者縮在大堂吧死角里假裝等人，實(shí)則是為了偷得幾個(gè)小時(shí)睡眠，畢竟哪怕只是去洗手間簡單洗漱一下，對他們來說也是難得的體面。

她的話讓我想起半年前，和紐約一家私人會(huì)員制酒店工作的朋友安妮聊天，，她至今依然心有余悸。

當(dāng)時(shí)，那家酒店同樣沒有建立完善的安保體系，酒店大堂里，吸毒、黑幫、賣春，什么人都有。

安妮說她明明只是打一份工，但每天都感覺像行走在幫派世界里，所以果斷辭職。

而當(dāng)美國一些酒店大堂，被迫成為這條斬殺線最后避風(fēng)港，也就催生了另一個(gè)必然的商業(yè)結(jié)果，那就是安保費(fèi)用大幅上漲。

這種成本最終則會(huì)轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者頭上，形成了如今美國酒店業(yè)奇異的價(jià)格分層。

華爾街日報(bào)近期一篇報(bào)道精準(zhǔn)地解釋了美國日益兩極分化的經(jīng)濟(jì)，它讓住宿業(yè)留下深深印記，豪華酒店則為此收取創(chuàng)紀(jì)錄高額溢價(jià)。

報(bào)告顯示，盡管赴美外國游客在減少，白領(lǐng)就業(yè)市場也相對低迷，但今年美國豪華酒店平均每日房價(jià)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的394美元，比次一級酒店的平均房價(jià)高出了整整168美元。

值得一提的是，這一差距自2008年以來一直在擴(kuò)大，近年來更是急劇拉大，達(dá)到了有史以來的最大值。

而更高的酒店房價(jià)并未削弱消費(fèi)需求，數(shù)據(jù)顯示，截至今年9月，美國豪華酒店預(yù)訂量增長了2.5%，相比之下，同期對低端和中檔酒店需求卻低于去年。

去年2月，我在紐約曼哈頓住在柏悅，當(dāng)時(shí)，還覺得這家每晚1200美元的酒店服務(wù)平平無奇，裝修也就是標(biāo)準(zhǔn)商務(wù)風(fēng)，不明白為何價(jià)格如此昂貴。

現(xiàn)在看來，在當(dāng)下美國大都市，客人支付的高昂房費(fèi)，有時(shí)本質(zhì)上也是一筆眾籌的巨額安保費(fèi)。

03

離開洛杉磯前，我去酒店前臺(tái)辦理退房手續(xù)，再次見到Lin，留意到一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)。

她的黑色制服領(lǐng)口上，別著一個(gè)不起眼黑色方塊。

我問她，這是什么？

Lin下意識(shí)地摸了摸那個(gè)黑盒子，苦笑著告訴我，這是恐慌按鈕（Panic Button），現(xiàn)在洛杉磯酒店業(yè)的強(qiáng)制標(biāo)配，只要按下這個(gè)鍵，酒店的保安中心，甚至當(dāng)?shù)鼐志蜁?huì)收到最高級別報(bào)警。

Lin說，這兩年，她按過兩次，一次是因?yàn)橛腥嗽诖筇脫]槍，另一次是有人試圖翻越柜臺(tái)。

這個(gè)小小的按鈕，是她職業(yè)生涯的最后一道安全氣囊，時(shí)刻提醒著每一個(gè)像她這樣的酒店員工，在這個(gè)看似歲月靜好的地方，也有可能短兵相接。

這或許就是斬殺線背后，帶給美國酒店人的真實(shí)恐懼。

說起來，經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)著名指標(biāo)，叫基尼系數(shù)，一般來說，0.4是收入分配的警戒線。

一旦超過這個(gè)數(shù)值，社會(huì)就容易滋生深層裂痕。

歐洲的高福利國家，像瑞典、丹麥，基尼系數(shù)通常控制在0.2到0.3之間，那是一個(gè)相對平緩的橄欖型社會(huì)。

而作為發(fā)達(dá)國家的領(lǐng)頭羊，美國基尼系數(shù)高達(dá)0.47，中國基尼系數(shù)是0.462，這說明貧富差并非大洋彼岸特產(chǎn)，它是全球性痛點(diǎn)。

對此，日本學(xué)者大前研一曾提出過叫M型社會(huì)概念，意思是，原本作為社會(huì)基石的中產(chǎn)階級正在崩塌。

當(dāng)人們開始向兩極移動(dòng)，窮者越窮，富者越富，中間那個(gè)代表穩(wěn)定的高峰凹陷了下去，社會(huì)結(jié)構(gòu)變成了左右兩個(gè)高峰、中間低谷的字母“M”。

當(dāng)容錯(cuò)率越來越低，那條所謂的斬殺線，就真實(shí)地橫亙在了每一個(gè)普通人面前。

不僅是門外的流浪漢，也包括門里的Lin。

退房前一晚，我偶然看到過她下班的樣子，那是和現(xiàn)在截然不同的模樣。

Lin褪去了筆挺制服，換上件普通衛(wèi)衣，開著略顯破舊的日系車，迅速融入加州茫茫夜色。

在這個(gè)M型折疊世界里，她每天同樣必須小心翼翼游走。

遐思間，已經(jīng)辦完退房手續(xù)。

洛杉磯依舊陽光明媚，道路兩旁高大的棕櫚樹直刺藍(lán)天，一輛紅色敞篷保時(shí)捷911轟鳴而過，像是好萊塢電影永遠(yuǎn)不會(huì)散場的序幕。

我把行李放進(jìn)Uber后備箱，最后看了一眼那家酒店，它依然矗立在那里，有著光鮮的玻璃幕墻和修剪整齊的綠植。

但恍惚中，這座酒店更像一座孤島碉堡，冷酷地告訴每一個(gè)路過的人，在這個(gè)急劇分化的時(shí)代，體面，是一種需要每天高價(jià)續(xù)費(fèi)的昂貴訂閱。

今日話題：你如何看待斬殺線 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）