臺灣網紅“館長”探班網易，為什么會對大陸游戲的發展如此驚訝？

1

前幾天，臺灣網紅“館長陳之漢”再次開啟了他經典的“漢我游XX”直播節目，這一次他選的城市是廣州，而來廣州后拜訪的第一站，是網易的香格里拉工作室。

自今年6月份，館長第一次在視頻平臺直播自己的大陸旅游實況后，便迅速吸引了大量的討論和關注，也讓這個屬性復雜的網紅再次進入了網友們的視線。

如果你看過他的直播或者視頻節目，就會發現從健身、科技、社會時政再到二次元、游戲，涉及內容可謂無所不包，很難定義他是什么類型的主播，就像最早讓他被簡中網友熟知的，可能還是那句經典的“我喜歡蕾姆”。

而這樣一個定位并非純游戲向的網紅，12月25日來到廣州后，受網易邀請前往旗下工作室進行了長達4個小時的探班直播，相關話題和視頻切片在抖音平臺一度登上了熱搜榜單，這本身也是件挺少見的事。

雖然如今游戲公司在產品宣發時，找明星或者網紅代言已經是個屢見不鮮的策略，但這次館長站上的不是游戲發布會的舞臺，而是網易工作室的“技術區域”，在直播鏡頭下親身去體驗游戲開發的技術環節，也試玩了內部還未公開的新作品，像這樣的跨領域聯動，其實已經很難用單純的“商業合作”來形容了。

直播時，館長先是進入了工作室的3D模型掃描以及動捕室內，在216個鏡頭組成的攝像矩陣中給自己做了“全身掃描”：

然后又在專業動捕演員的指導和94臺紅外高速攝影機記錄下，親自上陣為游戲中的角色錄制動作：

在研游戲的實時面捕效果

化身天下的“資深玩家”，不僅兼職當了一次“團長”，體驗了一把在MMO游戲里指揮千人打團戰的感覺，還上手嘗試了一款尚未公布，以“天下”IP為背景開發的3D動作游戲，可以說是參與了游戲產品從開發到最后落地、玩家側的諸多環節流程：

甚至還在網易員工里偶遇了自己的臺灣老鄉，當場化身招聘宣傳大使，幫臺灣觀眾打聽起了入職網易的渠道：

期間館長還收到了一件來自網易工作人員的禮物：一把會講館長臺詞的光劍。

而當得知香格里拉工作室已經在《天下》這個游戲IP上投入了近17年的開發時間后，館長發出了連連驚嘆，也在后續接受媒體采訪時反復用“夸張”來形容這次的旅程，而這次行程在臺灣同樣也有相當多的媒體報道和傳播，就比如知名的“中天新聞”：

為什么館長會如此驚嘆？這也可以從一個挺有意思的現象切入，在談及兩岸游戲產業的對比時，他說：

“在臺灣，現在市面上更多的是‘免洗游戲’，玩家進來，儲值，過三個月，不見，然后再換皮繼續割。”

2

在臺灣的互聯網語境中“免洗游戲”是個帶有貶義的流行語，主要形容那些生命周期短、質量低下、以快速斂財為目的的電子游戲。雖然館長發出這樣的感嘆，但其實臺灣在早年時，同樣也有自己的MMO黃金期。

早在2000年代初，隨著《天堂》《仙境傳說》等韓國MMO 游戲在臺灣市場流行，相比大陸，臺灣的游戲產業更早完成了MMO的商業化驗證，代理、發行與本地運營等配套體系也因此高度成熟，在這期間也催生了諸如《吞食天地Online》《仙劍Online》等臺灣本土原創的MMO作品。

《吞食天地Online》

但哪怕是和當時的世界主流MMO相比，這些原創游戲的項目周期和開發體量也屬于中等，更新節奏有限，很難進一步擴展為持續十年以上的長期服務型產品，而事實也的確如此，這些游戲如今大多已停止運營。

隨著時間推移，當游戲開發逐漸演變為一項高度工業化的大型工程，這種以中小規模為主的產業結構，自然也顯現出了局限性——當大陸廠商已經開始自行承擔引擎開發和大型開放世界構建時，臺灣市場上幾乎沒有出現同等體量的自研項目。

當然，這不單是技術能力的簡單對比，而是團隊規模、市場容量和資本投入的綜合結果，但不管怎么說，大陸的游戲廠商后來居上，成了這個賽道的接棒者。

以網易為例，其對大型MMO游戲的投入并非短期嘗試，而是一條有著20多年歷史的持續路線。2007 年，《天下貳》上線，成為國產自研3D MMO的早期代表之一，也由此拉開了網易在 3D MMO與長線運營模式上的探索。天下事業部也培養了整個網易3D項目的大部分骨干成員，包括開發《燕云十六聲》的網易自研引擎彌賽亞，最早也是天下事業部為了在16年發行《天下》手游而自研的引擎。

《天下》并不是網易在3D MMO上的唯一嘗試，隨后出現的《倩女幽魂》《逆水寒》等游戲雖然在畫風、題材上與《天下》有所差異，卻在核心設計理念上延續了網易對 3D MMO的理解，比如擁有較為完善的經濟系統、重社交玩法，以及版本更新側重于系統疊加與體驗優化，而非利用版本重置、數值體系翻新或玩法重心切換來制造短期刺激。

從更長遠的角度看，網易對于3D MMO的運營模式并不以制造“短期爆款”為目標，而更強調玩家體驗和內容耐久度，對于經濟系統和玩家社群的維護優先級更高，這種不激進、趨于穩定的運營路線，也帶來了一個正向結果——當同代產品已經退出市場，傳統MMO模式逐漸式微時，網易旗下的幾款MMO仍然處在持續維護運營，且玩家活躍度相當高的狀態中。

3

從今年公布的數據看，《天下》可以稱得上“煥發了第二春”，絕對是存在感相當高的網易IP，不僅在網易自己的高層財報會議中被頻繁提及，本身輻射到外界的影響力同樣很強。

比如今年4月，《天下3》在推出S1賽季服“定山河”之后，憑借最高9524人同場戰斗的規模，打破了之前由《EVE Online》保持的“最大規模的多人電子游戲玩家對戰”吉尼斯世界記錄。

而在12月16日，當三端互通，將《天下貳》《天下3》以及諸多賽事服重新整合升級的全新游戲《天下：萬象》正式開放預下載后，也迅速登頂了蘋果APP Store角色扮演游戲榜榜首的位置；另外在公測當天，也成功登上了免費游戲總榜Top3。

為什么《天下》系列能夠在MMO趨于冷門的市場里迎來逆勢增長？前面提到，這得益于網易以玩家體驗為重心，不急躁激進的“求穩打法”，這看似是一句正確的廢話——畢竟哪個游戲開發者不懂得要服務玩家？

但正所謂眾口難調，網易在《天下》這個IP里真正做到的，其實應該說是：“精準定位到了游戲里數量最多的玩家群體，然后再提供給了他們最需要的內容?！?/p>

《天下》的主流玩家群體是哪類？這個問題其實從前面網易找館長做聯動就可以找到答案，館長明明不是游戲領域的垂直創作者，為什么官方會選擇找他做宣發？

首先是網易很清楚《天下》核心用戶的畫像和年齡層，他們大多以男性為主，從《天下貳》時期就開始接觸這款游戲，十多年過去，多數都已經邁入25-50歲的成年階段，而館長自己的粉絲屬性，恰好也是在這個年齡區間的中青年男性居多。

這部分玩家，常規的明星效應在他們身上可能不適用，但館長定位更為特殊，從他向來“直言不諱”的發言風格就可以看出，請他來參觀游戲的開發流程，向外界釋放的不僅是找網紅明星站臺，更像是在跨領域背書，以第三者的視角驗證“網易的技術是不是有真材實料”。

而最后從館長自己的反應和發言上也能看出，相對于臺灣內部大量短平快的“免洗游戲”，反而是網易借由動捕、真人建模以及長線運營所建立起來的長線MMO，才給了他眼前一亮的感覺，這點不只是館長，在直播當天的評論區里，也有不少臺灣網友給出了積極評價：

這種抓準用戶定位，專注服務于大齡玩家的策略，也不只體現在游戲宣發上，從本身的設計和更新上，同樣能看出網易正在順應時代需求，做核心玩家真正需要的游戲。

就比如過去提到“大齡玩家的需求”，最常提及的便是“減負”，玩家沒有太多的時間玩游戲，所以繁瑣的系統要刪減、復雜的操作要簡化、太肝的養成更是不可取，但其實就算是時間不太多的玩家，對于不同玩法的需求程度也是各有差異的。

而《天下》的官方采用的解決方案是增設大量內容風格不同的服務器，其中包括了諸多主題服、賽季服、懷舊服，并不單純削減或者增加某個玩法和設計，而是讓偏愛某個系統、玩法的玩家都能各取所需。

這點在《天下3》中剛剛升級為年度服的“弱水三千”中得到了更直觀的體現，雖然這個服務器省去了繁瑣的角色養成，但依舊保留了體量龐大的千人團戰，再加上該服最新引入了非常大膽的“史上最嚴充值防沉迷機制”——玩家每月的充值上限僅為300元人民幣，讓游戲在強調多人團戰的同時，也形成了不同于其他服的獨特體驗。

想要完美實現這種以服務器區分玩法體驗的模式，其實需要對不同玩家群體以及其中的細分偏好做到全面地了解，而在今年9月份發起的《天下貳》經典共創計劃里，就很好地體現了制作組本身“聽勸”的一面。

在這項眾籌計劃里，玩家只需要投資一元錢，不僅能得到游戲內的道具禮包，還有專門的客服安排進群，借由群聊的方式向開發組直接反饋游戲建議，和其他玩家一起提出修改方案，討論游戲未來的更新變動。

在兩個月的時間內，這項計劃吸引了1萬多名玩家，共同完成了超50萬字的共創文檔，制作組還會定期召開“玩家投資人匯報”直播，將該階段收集的玩家問題做統一的回應，可謂是給出了相當高的誠意。

“真誠永遠是必殺技”，這句話其實用在《天下》的玩家上尤為合適，官方用自己誠意換回來的，其實也是玩家的誠意。

因為經過多年的篩選，如今依舊能堅持游戲的群體，大多都對游戲有更為特殊的感情，他們也許會對游戲有意見甚至不滿，但相較于“棄坑”，更希望的其實是能讓游戲逐漸變好，年齡的增長也讓他們基本給出過于情緒化或者不合理的建議——這也讓這種在其他游戲里不太現實的玩家反饋模式，在《天下》這樣的游戲中得以實現。

結語

雖然無論是實際數據還是游戲風評，今年《天下》系列在MMO游戲里都不算差，但在本月初的官方發布會上，制作人在開場時的第一個動作依舊是對玩家的不滿和反饋“鞠躬+道歉”：

如今《天下》的影響力和它最鼎盛的時期相比，自然仍有不小的差距，但或許也正因為經歷過高峰與低谷，開發團隊對“增長”本身，反而顯得更加謹慎。

《天下》選擇了一條相對更慢、也更難的路——承認市場和玩家的主流喜好不再是MMO，但它不再試圖回到“所有人都在”的巔峰時刻，而是努力讓仍然留下來的老玩家，玩得更久、也玩得更安心。

也正是制作組的這種態度和做法，才讓館長在直播中表現出的驚訝與興趣顯得格外真實——對處在另一種游戲市場環境下的館長而言，探訪中國仍舊在堅持3D MMO路線的團隊，看到的并不是爆款的秘訣，而是技術的積累和持之以恒服務好玩家的決心。