1933年的新年之夢——《東方雜志》的一次集體想象

1932年11月1日，上海《東方雜志》寄出了約莫四百封征稿函，一場名為“新年的夢想”的征集活動，就這樣在風(fēng)雨如晦的時局里悄然啟幕。

主編胡愈之在信中寫下肺腑之言：這是個“昏黑的年頭”，東北淪陷，家國飄搖，現(xiàn)實生活滿是緊張與憋悶?？杉幢闵硖庍@般困頓，人依然該守住做夢的權(quán)利——“夢是我們所有的神圣權(quán)利啊”。

雜志只拋出兩個問題：一是你夢想中的未來中國，該是何等模樣？二是你個人生活里，藏著怎樣的期許？

最終，百余位作者提筆寫下了兩百多個“夢”，巴金、冰心、葉圣陶、柳亞子、郁達(dá)夫、胡適、朱自清、林語堂……這份名單，幾乎囊括了當(dāng)時中國最活躍的知識分子群體。這，堪稱中國近代思想史上一次罕見的公開集體想象。
這些夢想里，最鮮明的底色，是對社會圖景的重構(gòu)與暢想。

冰心筆下，是一個消弭了國界、階級與剝削的大同世界，人人勞作，人人共享勞動的果實；柳亞子與郁達(dá)夫的構(gòu)想則更為徹底，他們期望廢除私有財產(chǎn)，消弭階級分野，甚至終結(jié)一切競爭，勾勒出一幅高度理想化的烏托邦圖景。

相較之下，葉圣陶的夢想顯得格外克制而踏實：他盼著人人有飯吃、有工作做，卻格外強(qiáng)調(diào)，碗里的飯絕不能沾著別人的膏血，手中的活更不該只為填滿少數(shù)人的肚皮。這份“最低限度的正義”，穩(wěn)穩(wěn)扎根在現(xiàn)實生活的土壤里。
在眾多“社會之夢”的洪流之外，還有一類夢想常被忽略，卻分量十足——那是深埋在字里行間的法治之夢。

《人民晚報》編輯宓汝卓直言，未來的中國當(dāng)“許言論絕對自由，決不諱疾言醫(yī)”；大夏大學(xué)教授梁園東則提出，理想的社會不該以政府為絕對中心，政府至少該是一個“不怕人講話的政府”。

馬相伯老人更是以長者的遠(yuǎn)見，系統(tǒng)勾勒出一個民治與法治并行的國家藍(lán)圖：既非一黨專政，亦非簡單的兩黨輪替，而是以根本大法為基石，切實保障人民的身體自由、財產(chǎn)權(quán)利，以及言論、出版、信仰的自由。

這些文字在今日讀來或許不算激進(jìn)，可在那個風(fēng)雨飄搖的年代，已是振聾發(fā)聵的制度想象。
當(dāng)然，并非所有人都醉心于宏大的社會藍(lán)圖。

胡適的夢想帶著幾分自嘲的意味——他希望能住進(jìn)一所“理想的牢獄”，從此不問世事，只埋首于讀書寫作；還有不少作者，將目光投向了田園，向往著遠(yuǎn)離政治紛擾的鄉(xiāng)居生活，耕讀傳家，安穩(wěn)度日。

更有人干脆拒絕這場“造夢運(yùn)動”：俞平伯坦言自己“沒有夢想”，茅盾則直言夢想是危險的，他寧愿俯身向下，直面沉甸甸的現(xiàn)實。
這場集體造夢的盛宴里，獨(dú)獨(dú)少了魯迅的身影。

1933年元旦，收到《東方雜志》的特刊后，他很快寫下《聽說夢》一文，作為對這場活動的回應(yīng)。

魯迅并非不理解編者的苦心，可他一針見血地指出：許多人都夢見了“大家有飯吃”的大同世界，夢見了人人平等的無產(chǎn)階級社會，卻很少有人夢見，通往這些光明圖景的路上，必然要經(jīng)歷的階級斗爭、白色恐怖、轟炸、虐殺與酷刑。倘若回避了這些必須付出的代價，再完美的藍(lán)圖，終究只是一場鏡花水月的幻夢。
回望1933年的這場“新年之夢”，它更像一份沉甸甸的時代精神檔案。

有些夢想，隨著歲月流轉(zhuǎn)與社會發(fā)展，已然部分照進(jìn)了現(xiàn)實；有些設(shè)想，則因歷史條件的制約與路徑選擇的差異，始終停留在思想的層面。

但無論這些夢想是否成真，字里行間都鐫刻著一份珍貴的勇氣——在那個危機(jī)四伏的年代，一群知識分子敢于公開討論制度、權(quán)利與未來的勇氣。
倘若今天，再有一本雜志向社會征集“新年夢想”，參與者或許會比當(dāng)年多上百倍，表達(dá)也會更加多樣而豐富。

只是，這般多樣的夢想，是否還能被允許以各自的姿態(tài)自由生長？這答案，恐怕早已不完全取決于做夢的人。