臺灣記者問古月：你什么時候能去臺灣？古月回答后，全場掌聲雷動

一九九三年十月二十六日，洛杉磯國際機場的出口被熙熙攘攘的人群堵得水泄不通。鏡頭燈光此起彼伏，焦點集中在一位身著灰色中山裝、步伐沉穩的中國客人身上——這是古月，那個在大銀幕上“活”過無數次毛澤東的男人。

抵美第三天，組委會為中國電影周安排了一場記者招待會。剛一落座，問題便接踵而來。忽然，一位操著臺灣腔的記者舉手發問：“古先生，您演毛主席這么多年，請問什么時候能到臺灣看看？”現場頓時安靜下來，所有人都在等他的回應。古月微微一笑，卻沒有馬上開口。他抬手整理了下衣領，目光掠過臺下，似乎在尋找一個恰當的起點。

要讀懂這句回答，得先弄清楚什么樣的經歷塑造了這位銀幕“偉人”。古月本名胡詩傳，一九三七年生于湖南平江。年輕時當過話務兵，也挎過機槍，個頭高高，嗓音低沉。朋友們常說他“走遠了都能認出來”，因為那張輪廓分明的臉實在像極了青年時代的毛澤東。可在七十年代末的軍區宣傳科，他對表演幾乎一無所知，只會寫材料、畫黑板報，偶爾在團晚會上說段子逗樂大伙。

一九七六年，毛主席逝世。中央號召影視創作紀念偉人，文化部、總政一起牽頭物色特型演員。負責這項任務的胡可整整篩了數月，三十來位“候選毛澤東”輪番試鏡，卻總差那么點味兒。胡可不甘心，一聲令下，簡歷滿天飛，他自己更是南下北上地找。終于，消息傳來：昆明軍區有個科長，外形像極了毛澤東，盡管沒演過戲。胡可趕去一看，當場擊掌，“就是他！”

于是，一九八零年春，古月從昆明調入八一電影制片廠。沒有劇本，沒有片約，只有堆成小山的文獻和成百上千張舊照片。為練就一口地道湘音，他跑回平江，在老鄉家里蹲了仨月；為找毛主席寫詩的感覺，他天天趴在岳麓山腳的圖書館抄詩詞。有人問他累不累，他笑說：“當兵的，最怕沒活干。”

機會很快來敲門。北影導演成蔭準備拍《西安事變》，需要一個二十年代末的年輕毛澤東。試鏡那天，古月穿一襲舊灰布長衫，一口湘音不緊不慢：“大家辛苦了。”臺下頓時安靜。錄像回放完，成蔭拍拍桌子：“就他。”自此，古月第一次把觀眾帶回了延安窯洞。

拍攝期間，鬧出過一場“君子之醉”。和他對戲的“周恩來”王鐵成酒量驚人，戲外也豪爽。地方招待時，王鐵成端著白酒：“主席，干了！”古月平日滴酒不沾，卻怕掃了興，“那就試試能不能把總理‘拿下’。”兩人端起大茶缸子，咕咚咕咚見底。三巡過后，“周總理”先醉倒，“毛主席”面色緋紅，步伐依舊平穩。夜里回房，古月閂上門就吐，第二天一早卻拖著掃帚把走廊打掃得干干凈凈。旁人打趣：“看來偉人自帶鐵胃。”古月撓頭：“不能壞了主席形象嘛。”

幽默感成了他的第二張名片。拍《開國大典》時，他與“蔣介石”扮演者孫飛虎成了斗嘴搭檔。一天午休，孫飛虎惡作劇，在古月背后貼張大紙條——“我是毛主席，我最大”。全場哄笑。古月并不惱火，轉身在孫的光頭上涂了一層綠色油彩，配上兩撇小胡子，活脫一個“莎士比亞的幽靈”。孫飛虎睡醒照鏡子，忍不住笑倒沙發，兩人從此成了摯友，見面就互相“下套”，讓劇組氣氛始終熱乎。

憑借《開國大典》，古月在一九八九年拿到“百花獎”最佳男主角。頒獎禮次日，總政主任楊白冰在人民大會堂握著他的手：“我要給‘毛主席’敬個軍禮。”古月趕緊擺手：“首長，我可不敢當。主席的光照著我，我就是個‘放大鏡’。”臺下掌聲、笑聲匯成一片。

然而，國內再火，也不代表走出國門就能贏得掌聲。古月心里明白，外部世界對新中國歷史了解有限。赴美之前，他特意補課，惡補英文單詞，尤其是關于長征、解放戰爭、抗美援朝等專有名詞，“省得人家問一句我發愣半天。”臨行那天，他帶了厚厚一摞黑皮本，上面寫滿了英語發音標注。

鏡頭再回到洛杉磯的那場新聞發布會。面對臺灣記者的靈魂拷問，古月沉吟片刻，用帶著湘音的普通話先來了句：“這個問題好。”隨后他換成湖南話，語氣親和，卻鏗鏘有力：“臺灣是咱中國人的寶島嘛，我當然想去。等到祖國統一那一天，我和孫飛虎一塊兒去，毛主席帶著老蔣回家看看。”話音落下，記者席先是一愣，緊接便是笑聲、掌聲，久久不散。連那位臺灣記者也站起身鼓掌，表情復雜。

發布會結束，有美國影評人湊上來夸他：“You are Chairman Mao himself.”古月搖頭，“I’m just an actor.”說著，他把毛主席常戴的灰呢帽輕輕壓低，轉身融入擁擠人群。熟悉他的工作人員心里清楚，這位“毛主席第二”從不居功自傲，常掛在嘴邊的那句還是：“演得再像，也是假的；可只要觀眾信，那就值。”

此后數年，他相繼完成《重慶談判》《大決戰》多部作品，橫跨井岡山到中南海，留下八十多部“毛”電影。然而每回散戲，他都會回到北京郊外的小院，摘下假發、卸下“補丁”，安靜讀書練字。有人問他為何不多去商業場合賺點兒外快，他笑答：“我掙那點錢，哪買得起人民對主席的感情？”

二〇〇五年七月二日，古月在廣州因心梗驟然離世，終年六十八歲。噩耗傳來，人們震驚惋惜。許多老兵舉著他的劇照，嘴里喊著“首長，一路走好”；也有人回憶起他在片場給人講笑話的聲音。或許，這才是他留給群眾最質樸的形象：一位懂生活、愛幽默，又以全部心血守護銀幕偉人形象的老兵。

第一面觀眾見到的是中山裝與指間夾著的香煙，背后卻是十幾年的圖書館、鄉間小路、甚至酒桌角落的苦練與堅持。那句“等祖國統一我就去”顯得如此真摯，因為他深知自己扛的，不只是一個演員的榮譽，更是幾代中國人心底的情感符號。掌聲為何雷動？答案或許就在這份發自肺腑的底氣里。