葉飛撰寫回憶錄時，談一開國元帥：這個人就是好，我是敢對抗他的

一九八八年深秋，葉飛把自己關在北京西郊那間不足十二平方米的小書房里，燈光昏黃，稿紙堆得比茶缸還高。他原打算完整記錄從閩東游擊歲月到渡江戰役的全部細節，可筆尖剛落下，腦海里卻先跳出一個身影——陳毅。葉飛停了停，低聲說了一句：“這個人就是好，我是敢對抗他的。”紙上就多了一行鉛灰色筆跡，毫無潤飾，像當年的急行軍一樣直來直去。

陳毅和葉飛第一次真正意義上的直接配合作戰，出現在一九四〇年九月下旬的郭村保衛戰。當時新四軍江南指揮部突遭日偽夾擊，淮南、蘇北各團援兵一時難以到位，局面陡然吃緊。組織電令葉飛：死守郭村，等待友鄰調動。不料途中的渡口被封鎖，增援部隊被迫折返，郭村瞬間成了一座“孤島”。

險境之中，葉飛做了一個出乎所有人意料的決策——主動分兵。兩營主力夜行三十余里，切向敵后吳家橋。彼時槍械不多，輕機槍配發不足五挺，而敵軍李長江部隊卻有完整的三六制裝備。葉飛看著地圖，只留下短短一句：“不賭不行，賭贏就活。”他把電話線剪短當作信號繩，告訴一營長：“打穿吳家橋，天亮前必須回來。”對方應了聲“成”，轉身就走。

李長江很快覺察郭村守軍銳減，于九月三十日拂曉發動正面攻擊，炮聲壓住了稻田里最后一絲露水。葉飛帶剩下的不足一個團硬頂，三小時里前沿交替后撤五次才穩住。就在這當口，他收到陳毅從鹽城發出的電報：“保存實力，請勿戀戰。”短短十二字，一貫冷靜又不失關懷。葉飛皺了眉，“再退，郭村就丟。”于是沒回電，繼續死頂。

下午三點，分兵突擊的那支隊伍從吳家橋方向回旋。敵后被撕出一條口子，新四軍各路被截斷的交通線瞬間連成網。李長江遭側擊，被迫轉入防御。天黑前，葉飛命全線出擊，敵軍兩小時后潰退，郭村得保。

戰后統計：殲敵一千四百，繳步槍六百余。葉飛憋悶了一整天的情緒，此刻才松下來，抹了一把臉上的汗污，竟發現手心全是血泡。旁邊警衛員勸他休息，他卻掛念起陳毅的電令：“陳老總怕我和敵人對消，可這仗不打，就沒后路。”話音剛落，他讓通訊員接鹽城總部。線上只有一句：“陳司令，我贏了。”

十月二日，陳毅星夜兼程趕到郭村。葉飛本以為要挨批，他抱著作戰要圖站在樹林口，軍裝上的塵土還未抖落。陳毅馬靴剛落地，看了他一眼，先問：“傷亡多大？”聽到數字后，陳毅沉默片刻，又問彈藥消耗，再問俘虜處置，硬是沒提違令半個字。待匯報結束，陳毅拍了拍葉飛肩：“敢打，有分寸，比我估得準。”現場不少干部私下替葉飛捏汗，沒想到結局竟是這樣。

夜里，作戰會議臨散，房里只剩陳毅和葉飛。陳毅笑道：“小葉，今后還是要學會聽話啊。”葉飛回得也坦白：“有些時候，要是不抬一抬杠，就拖不過這個坎。”陳毅沒接茬，只掏出半包煙，隨手遞過去，算是默認。兩人并肩走出門，篝火的余燼發出嗤嗤的響聲，像極了剛剛停歇的戰場。

多年以后，當葉飛開始整理回憶錄，那一夜的篝火味道依舊清晰。葉飛曾向工作人員提及：“陳老總處事厚道，不以一時得失論人。”郭村之后，東進西征、臨清、宿北，一連串會戰里，葉飛有幾次險中求勝，都和陳毅的寬容與信任脫不開干系。有人問：為何對陳毅“敢對抗”？葉飛解釋得簡單：“心里有底，他若不是真好人，我哪敢瞪眼？”

陳毅之“好”，首先是一種胸襟。新四軍初入蘇北時，部隊多為南方口音，與當地群眾交流障礙重重。陳毅要求各連挑選會講蘇北方言的干部加入地委辦事組，把繳獲的白布改成短褂，先解決“看著不像本地人”的尷尬。葉飛后來回憶：“從細節處能看出他的格局，兵心穩了，地方關系也順了。”

其次是對戰機把握的開放態度。郭村違令是典型案例，陳毅沒有因此甩臉，而是用戰后態勢證明：允許前線指揮官因地制宜，遠比生搬硬套來得重要。葉飛在回憶錄里寫道：“統帥的膽識，給了下面人二度思考的空間。”這一評價，往往被軍事院校引用作“彈性指揮”的參考案例。

再者是對干部成才的保護。整個抗戰期間，皖南事變后新四軍陷入最難的空檔期，陳毅頂住多方壓力，堅持把葉飛、粟裕等“敢打敢拼的年輕人”推到最前線。葉飛那時只有二十六歲，若非這樣的賞識，很難在短時間內獨立指揮成建制的縱隊。

郭村保衛戰勝利十天后，陳毅給葉飛批了一紙嘉獎令，卻附帶一句再三叮囑：“逃得過一次，不代表次次都能賭贏。”這種亦師亦友的提醒，葉飛記了半生。直到一九七二年陳毅病逝，葉飛聽到消息，沉默很久，最終寫下：“我曾彪炳一時，但更多靠他的托舉。”

葉飛回憶錄初稿接近尾聲時，他專門用了一整章，回顧和陳毅的交往筆記。除了郭村，他還寫到一九四六年的漣水、淮陰以及四八年的濟南外線作戰。這些章節提出同一個觀點：戰場上的信任與包容，是指揮體系里最難衡量卻最顯力量的要素。

有人評價葉飛性格“剛猛”，葉飛自己則認為若無陳毅在后把握大方向，前線再熱血也易變質。他把這一點歸納在稿紙邊角：“陳老總之好，好在敢讓年輕人犯錯，更好在不讓年輕人重犯同一個錯。”寥寥十三字，便將兩人關系刻畫得淋漓盡致。

一九九九年四月，葉飛病重住院。工作人員陪他翻看最終定稿，問是否刪改。葉飛卻指著那句“這個人就是好，我是敢對抗他的”說：“動哪里都行，唯獨這句不能碰。”他說得很輕，仍是閩東口音，卻透出當年聲震戰壕的底氣。從郭村到北京，半個世紀的烽火與榮光早已落幕，抹不去的，是在彈片與煙火里淬出的信任。