二湘寫了一篇關于數學家王虹的文章,我的理解是,她認為王虹最不凡的地方不是她得的獎項和精彩的講座,而是她兩次換專業所體現出來的“勇氣和試錯精神”。她寫作的順序也可以看出來態度,就像我十二歲的小女兒說的,如果你問A重要還是B重要,一般都是排在后面的重要,比如“錢重要還是身體重要?”說明你認為身體更重要。但是人們往往更關注王虹的成就,認為沒有天賦,只靠熱愛和努力無法達成。我覺得有一定道理,要有她今天的成就,大概是三者缺一不可。這是否說明了天賦決定一切,天賦不夠的話,熱愛和努力也沒有用?所謂“在天賦面前努力不值一提”?我不覺得。
跟我的先生聊起這篇文章,還沒等我說完我的觀點,他就說,北大數學學院比王虹有天賦的大有人在。言下之意是有天賦不一定有成就,不是充分條件。他認為還是要靠熱愛,以及因熱愛所做出的努力。我肯定了他的說法,并且也提出另外一個成功的要素,就是運氣。但是我強調我關注的是另一個角度,天賦是否是必要條件?
![]()
圖源網絡
如果一個人喜歡(或者只是不討厭)數學,能夠學會,但沒有王虹那樣的天賦,注定得不了菲爾茲獎,也不能讀數學博士,甚至考不上北大,還要在這條路上走下去嗎?
我覺得是可以走下去的。不能成為數學家,可以當數學老師,無論是啟蒙還是培養未來的數學家都是有意義的。正如那首深受小學生喜歡的歌里唱的“誰說站在光里的才算英雄”?
我小學時候在一本作文選里讀到了一篇關于“別人家的數學老師”的文章,作者說他的數學老師很溫柔,每天布置的題目很少,但都是精心挑選的,真的能夠幫助他理解知識。偶然的機會他撿到了老師的一個小本本,上面寫滿了題目和解析,他才知道老師是多么用心。我從此記住了這么一位老師,很希望自己也能夠遇到。很幸運,在初三時我遇到了,在他的課堂上我終于開竅,再也不害怕數學,甚至覺得它很美。在我看來,我的數學老師天賦很高,熱愛數學,也一直非常努力,但是他所處的時代和環境讓他沒有機會成為數學家,只能成為一位數學教育家。
從數學老師我又想到了高一的英語老師,那時候的學習資料只有課本和練習冊,她讓我們把課文和練習題都背下來,我照做了,并且堅持多年,奠定了后來學習、工作和生活的語言基礎。
我的高考是依靠英語和數學提分,如果沒有這兩位老師的點撥,我的人生路可能就不一樣了。他們從教多年,培養了很多很多學生,我只是心懷感激的學生之一。而我現在還在堅持寫東西,得益于我的語文老師,讓我看到了語言的魅力,肯定了我的作品,叮囑我“不要讓鋼筆生銹”。閱讀和寫作是我目前生活中排在前三的愛好。
他們都只是縣城中學的老師,除了學生和同行,很少人知道他們的名字,但他們影響了一批又一批少年人。
![]()
《老師好》劇照 圖源網絡
我博士畢業之后的兩年在美國一個邊陲小城教書,城市只有3萬5千人,絕大部分居民祖祖輩輩生活在那里。我和另外三個大學老師的家庭參加一個學習小組,每周五在一起讀書。小組里還有一個卡車司機David和太太Julie,Julie在城里最大的金融機構工作。David當時50歲出頭,沒有讀過大學,暖和的時候在建筑工地,冬天的時候開鏟雪車,基本沒有出過小城。
他每次分享都會自嘲,說自己沒有文化,竟然可以跟大學老師們一起討論。但他讀過很多書,也喜歡思考,學歷、工作和地理位置沒有限制他的視野,在他的分享中我學到了很多東西。他是教會的執事,時不時在臺上講話,報告一些事情,在圣誕節的時候邀請我們到他家里吃飯,給大妞準備了禮物,讓我們倍感溫暖。將近20年過去了,我還記得他和Julie的音容笑貌,在一個很多美國人都不知道的小城里,他們認真生活,而且還照顧了周圍的人。
我的大妞和她一起長大的小朋友都是今年開始讀大學。我跟Q先生聊天的時候說“孩子們去的都是一說到名字大家都知道的大學,其實美國有很多大學,我們從來都沒有聽說過,也都還不錯”。我的閨蜜說,她女兒的高中同學去的學校,好多她都沒有聽說過。我曾經在費城郊區住過一年,當地高中畢業生能申請到的最好的學校就是賓州州立大學(不是賓夕法尼亞大學)。我也是在博士畢業找工作的時候才知道美國有那么多大學,我聽過名字的只是其中很小的一部分。回國之后,在招生的時候才知道中國有那么多大學。
去年的這個時候,正在申請大學的大妞收到一封email, 邀請她關注一下某所大學,并且附上了這所大學的簡短介紹,很神奇的是,這所大學她知道,她已經去讀過兩年了……3歲到5歲,她在那里的daycare和preschool。我那時在那個大學教書,daycare就是大學的一部分,恰好在我辦公室旁邊,大學里讀學前教育的學生可以去實習,畢業了也可以申請在那里工作。其實很多當地人都不知道這個大學,在SAT滿分2400的時候,它招的學生平均分只有1400不到,但每年也有幾百人從那里畢業,找到還不錯的工作,或者進一步深造。學校還有Pre-med項目,會有人申請到醫學院。我的Linked In上保留著一些學生的聯系方式,能夠看到他們的動態。
我后來在ETS工作過一年,AP項目的其中一個主管就是這個大學的畢業生。如果以我們的標準來判斷,這個學校大部分學生缺乏任何讓他們能夠有所成就,站在光里的天賦。然而,與我們個人相比,世界很大,市場提供了足夠的生存空間,不是只給有天賦的人。
![]()
二湘空間拍攝
在我的《經濟學原理》課上會講到勞動力市場的工資差異。其中一個原因是有些職業贏家通吃,比如演藝界和體育界,它們有兩個顯著的特點,一是可以同時滿足許多人的需要,比如全球可以同時欣賞同一部電影,看同一場體育比賽;二是觀眾時間有限,只愿意選擇最好的或者自己最喜歡的,不愿意接受次優的。這就使得一線明星與十八線藝人工資差異猶如天塹。而其他市場就不一樣,比如醫療,醫術再高的外科醫生也不能給所有人做手術,他的時間和精力非常有限,一般病人不指望自己能夠見到全世界最好的醫生。所以醫生/教師/修理工這些職業,技術最好的和最差的之間工資差異不會像演藝界那么巨大。
但我這幾年看脫口秀表演,觀點有些改變。即使演藝界也給很多人留下了空間,比如相聲的小劇場,脫口秀的專場,演唱會,各種競技比賽的現場,觀眾的體驗與在網上看是很不一樣的。我的課上還會講到比較優勢和差異化,找到自己的比較優勢,不是絕對優勢,做出差異化,就有利潤空間,“天生我材必有用”,這句話是有道理的。
《瘋狂動物城2》上映的時候,我的一個小姐妹的名字出現在了電影的最后,認識她的人都紛紛拍照留念,祝賀她。二妞說她以前總是覺得這些人離她很遠,沒想到也會有交集,我在這個小姐妹的朋友圈下留言,告訴她二妞也拍照了。她回復我:
![]()
剛好今天又看到一篇文章,講了梁鴻的書《要有光》,文章里寫到“這個書名,取得意味深長”,是的,我國慶期間認真讀完了這本書,也是覺得書名意味深長,但我感覺我理解其深意。要有光,站在光里的才是英雄,這個光不是聚光燈的光,不是別人的眼光,而是真的光,能夠照亮我們的內心,給我們溫暖,指引我們前行方向的真光。
![]()
作者:馬老師,喜歡教書、育人、記錄生活和思考人生。
~the end~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.