用20年一雪前恥：中國游戲行業(yè)最勵志的逆襲

我們離行業(yè)皇冠上的明珠，近了許多。

文/嚴錦彥

2004年，長城居庸關(guān)下發(fā)生了一場中國游戲業(yè)界分外關(guān)注的大事。一位名叫“Fatal1ty”的美國人受升技邀請在此大擺擂臺，揚言誰能在《DOOM3》中戰(zhàn)勝他，就能獲得百萬人民幣獎金。

當時，一百萬能在北京南二環(huán)買下兩套新房（50㎡）。顯然在主辦方看來，中國的電競選手幾乎不可能戰(zhàn)勝這位FPS領(lǐng)域的GOAT。

然而，一位來自成都的年輕人孟陽橫空出世，在長城擂臺之上，他以25:8的大比分贏下了Fatal1ty，狠狠地為中國電競出了一口氣。

不過，和中國FPS選手在全球舞臺上的突破不同，中國射擊游戲在很長一段時間里，并沒能等來一位英雄。

英雄，往往意味著你要付出慘烈的代價，而在中國游戲行業(yè)的萌芽階段，沒人想要貿(mào)貿(mào)然地去扮演英雄。

彼時，MMO占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位，射擊游戲是什么？《反恐精英》嗎？它要怎么賺錢？沒人知道。

在2007年的一場行業(yè)活動上，孟陽曾瘋狂安利大家去做射擊，可不出所料，他得到的回復全是：“這類游戲沒市場。”

更扎心的事實是，哪怕時過境遷，當射擊游戲經(jīng)歷十余年的發(fā)展，終于在國內(nèi)成為大DAU品類的代表之一后，國產(chǎn)射擊游戲依然在海外抬不起頭。

2023年，天美第一次帶著《三角洲行動》前往科隆時，曾直觀感受到自己不受海外主流射擊圈的重視。

可世事難料，僅僅兩年，全球射擊市場就迎來了大變天。

當索尼研發(fā)8年，燒了上億美元的《星鳴特工》宣告全面失敗時，網(wǎng)易的《漫威爭鋒》上線首日便登頂了Steam熱銷榜；

當動視研發(fā)的《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》手游上線一年便草草停更時，天美制作的《使命召喚手游》卻在公測5年后依然堅挺，牢牢占據(jù)著全球收入榜單前列；

當《逃離塔科夫》因為稀爛的運營手段被千夫所指時，海外玩家開始紛紛轉(zhuǎn)投中國射擊的懷抱……

過去，你很難想象此等畫面。一群中國游戲人，經(jīng)過十余年的努力，終于靠近了那顆行業(yè)皇冠上的明珠，甚至在全球舞臺上收獲認可。這背后到底發(fā)生了什么？故事，或許要從20年前，乃至更早說起。

01

把時間撥回到上世紀末，海外射擊游戲正在蓬勃發(fā)展。2000年前后，《三角洲特種部隊》和《CS》傳入中國后，因其對設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)的要求不高，也迅速在全國大江南北的網(wǎng)吧走紅。

但和網(wǎng)吧里的風風火火不同，國內(nèi)游戲行業(yè)圍繞射擊游戲的討論卻是冷冷清清。原因無他：這玩意兒太不賺錢了。

國內(nèi)廠商不是沒有嘗試過做射擊游戲。祖龍當時就曾對著《三角洲特種部隊》《VR戰(zhàn)警》等海外射擊，照貓畫虎地做過幾款產(chǎn)品，后來他們還研發(fā)出了代表作《大秦悍將》，雖然它在硬品質(zhì)上比不過海外射擊游戲，但也算是創(chuàng)新之作。

可彼時國內(nèi)游戲市場卻并沒有給予回應(yīng)。在盜版猖獗的市場環(huán)境下，這些射擊游戲幾乎沒有生存空間可言。

更重要的是，隨著韓式網(wǎng)游流入中國，很快MMO就成為了絕對主流。網(wǎng)吧老板就算把《CS》《三角洲特種部隊》等游戲全刪了，也不會刪掉《傳奇》《征途》。

在那個年代，各家廠商紛紛瞅準了MMO的機會，正準備全力All in，如果誰在這個時候說要做射擊，那毫無疑問會被認為是思想出了問題。

不過，當時還真有那么一家廠商對射擊游戲起了興趣，那就是騰訊。

當然，騰訊也不是一開始就瞄準了射擊去做，只不過和當年那些游戲巨頭相比，它的MMO實在難言成功。

據(jù)《騰訊傳》描述，為了能后來居上，當時騰訊游戲業(yè)務(wù)掌舵人任宇昕（現(xiàn)騰訊公司COO）提出了“后發(fā)者的側(cè)擊戰(zhàn)略”，即繞開主流的MMO主戰(zhàn)場，聚焦垂類玩法，并在黑板上寫下了一系列“騰訊游戲要攻占的山頭”，其中就有槍戰(zhàn)。

可射擊哪有那么好做。一來國內(nèi)沒有成功先例，二來缺乏射擊人才，想要取得突破，那就只能學習MMO的路線，先去海外尋求合適的代理產(chǎn)品。

于是，騰訊派出了一支商務(wù)團隊遠赴韓國，一口氣簽了兩款射擊產(chǎn)品，一款名為《戰(zhàn)地之王》，另一款則是《穿越火線》。

關(guān)于這段故事，業(yè)內(nèi)有著一個廣為流傳的版本。很多人都說，《穿越火線》的品質(zhì)全方位落后于《戰(zhàn)地之王》，最初是作為附贈品，被買一送一打包給了騰訊。

但根據(jù)經(jīng)歷過那個年代的知情者表示，之所以拿《穿越火線》是因為價格合適，而騰訊對射擊市場其實也沒有底，干脆兩款都要了。

但無論如何可以確定的一點是，騰訊最初對《穿越火線》并沒有抱以厚望。時任項目負責人吳裔敏曾在采訪中透露，他們起初是想先拿《穿越火線》練手，看看射擊網(wǎng)游該怎么在中國運營，后面再去打《戰(zhàn)地之王》的硬仗。

事實上，《穿越火線》的測試表現(xiàn)也確實慘不忍睹。據(jù)吳裔敏回憶，他們從韓國拿到第一個游戲版本后，找了一群玩家來測試，結(jié)果不到5分鐘，大家就嚷嚷著要回去玩《CS》了。更慘的數(shù)據(jù)是，在官方不斷放號的情況下，測試版本只能艱難維持300人同時在線。

難道射擊在中國真的沒有市場？難道射擊玩家只認《CS》？這是當時《穿越火線》團隊苦苦思考的兩個問題，同時也是國內(nèi)所有想做射擊游戲的廠商，所要面臨的難題。

據(jù)吳裔敏回憶，他和許光（現(xiàn)任騰訊互娛K1合作部總經(jīng)理）討論后發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)玩家并不是不喜歡射擊，《CS》的國內(nèi)用戶群體龐大，每天晚上有著兩三百萬在線玩家，其中還沒算上網(wǎng)吧的局域網(wǎng)玩家，這說明射擊市場是有潛力的。

而玩家之所以不認可《穿越火線》，那是因為大家習慣了《CS》的高強度競技，這群高端用戶極其嚴苛，只要你的產(chǎn)品和《CS》有1%的差別，大家都不能接受，更何況《穿越火線》在品質(zhì)層面的確堪憂。

既然高端市場走不通，那大眾路線有沒有搞頭？似乎還真有。團隊發(fā)現(xiàn)，最早同事們一起玩《CS》玩得很嗨，可隨著水平差異增大，有人漸漸失去了游戲體驗。

“CS是易上手難精通的典型案例，高手的KD（擊殺數(shù)/死亡數(shù)）很可怕，可能殺30個人才死兩次，而普通玩家可能死了十幾次都殺不到一個人，挫敗感很強。因此，我們想把CF做成易上手又相對易于精通的游戲。”

過去，很少有代理商能在產(chǎn)品研發(fā)上有話語權(quán)。可由于Smilegate當時還是初出茅廬的研發(fā)商，且《穿越火線》在韓國市場表現(xiàn)不佳，騰訊在產(chǎn)品調(diào)優(yōu)上獲得了巨大空間。

于是，《穿越火線》在經(jīng)過一系列調(diào)優(yōu)后，徹底從類CS的硬核競技，轉(zhuǎn)向了休閑競技方向。它增加了射擊隨機性，讓小白偶爾也能亂拳打死老師傅；降低了投擲物的重要性，以此緩解新手的學習曲線；還加入了大量玩法模式，讓玩家不斷收獲新鮮感。

很快，這一方法開始奏效。游戲的用戶留存從原來的20%增長到了60%，不斷有玩家主動找官方要資格，安利身邊的朋友入坑。

2008年，《穿越火線》國服正式上線，它打出了一個響亮的口號：“三億鼠標的槍戰(zhàn)夢想”——雖然這句話后來被無數(shù)玩家拿來玩梗和調(diào)侃，但很多人不知道的是，三億并不是一個拍腦袋的數(shù)字，而是當時中國網(wǎng)民的總數(shù)——口號的背后，或許承載著團隊希望提升中國射擊玩家人口的愿望。

得益于親民的設(shè)備配置要求、直給的爽感，上線一個月，《穿越火線》同時在線人數(shù)便突破50萬，7個月后，該數(shù)據(jù)來到了百萬量級。而后來推出的生化模式，更是將游戲帶到了更高的高度。

隨著《穿越火線》的一聲槍響，中國射擊市場的大門也被正式打開。無數(shù)廠商開始意識到，原來射擊游戲也能在國內(nèi)跑通大DAU路線。這座巨大的蛋糕，正等待著大家瓜分。

于是，國內(nèi)射擊市場迎來了第一波爆發(fā)。

02

2007年，《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》問世，確立了現(xiàn)代FPS的多人對戰(zhàn)范式，也奠定了《COD》在全球FPS領(lǐng)域的核心地位。與之形成鮮明對比的是，國內(nèi)射擊游戲并未沿著這一方向發(fā)展。

彼時大量廠商受到《穿越火線》的啟發(fā)，開始探索更適合中國寶寶的射擊網(wǎng)游路線。

《反恐行動》便是一個代表案例。這款產(chǎn)品由金山軟件旗下的大連鯨彩工作室研發(fā)，承擔著幫助金山拓展非MMO領(lǐng)域的職責。為了盡快做出成績，他們甚至購買了虛幻引擎2.5的授權(quán)，短短半年就做出了可供內(nèi)部試玩的版本，而這也是最早使用虛幻引擎制作的國產(chǎn)射擊網(wǎng)游之一。

不過，《反恐行動》并沒有因為使用了虛幻引擎，就把產(chǎn)品往高規(guī)格射擊游戲去做，反而在探索更下沉的路徑。

例如為了讓更多玩家都能上手射擊游戲，他們?nèi)趸艘粚σ粍倶尩纳鋼舾拍睿O(shè)計了不少娛樂化的夸張道具：一發(fā)轟倒一片的火箭筒；可以讓敵人變成豬或者龜?shù)氖掷祝灰约霸靥杌匮奶杩ā?/p>

他們還參考MMO的設(shè)計，在游戲里做了類似3D聊天室的社區(qū)場景和換裝系統(tǒng)，玩家可以在里面掛機社交；

甚至，隨著鯨彩后來被歸入大連西山居后，他們還直接把“情緣”搬進了《反恐行動》中，做了名為“槍緣”的雙人任務(wù)和結(jié)婚系統(tǒng)……

對此，你很難說這是一款純正的FPS競技游戲，但它的休閑網(wǎng)游化設(shè)計卻十分有效。在國內(nèi)玩家設(shè)備普遍低下，射擊競技水平不高的年代，《反恐行動》收獲了不錯的用戶量，甚至它還拓展了東南亞市場，一度成為東南亞地區(qū)的“國民級FPS網(wǎng)游”，是最早成功出海的國產(chǎn)射擊游戲之一。

同樣受到《穿越火線》啟發(fā)的，還有騰訊首款自研FPS《逆戰(zhàn)》。

這是第一款真正意義上大爆的國產(chǎn)射擊游戲。在此之前，國內(nèi)射擊市場的整體格局可以被稱為“雙王并立，群雄四起”。

所謂雙王，指的是《穿越火線》以及世紀天成代理的《CS Online》；群雄則是一大批國產(chǎn)自研新秀，例如盛科的《狼隊》、金山軟件的《反恐行動》、目標軟件的《MKZ軍魂》、網(wǎng)龍的《絕對火力》等等……而《逆戰(zhàn)》是最有望打破這一格局的選手。

當時《逆戰(zhàn)》做得最對的一項決策是，它看到《穿越火線》的生化模式以及《CS Online》的大災(zāi)變玩法極其風靡后，隨即判斷射擊游戲在國內(nèi)并非只有PvP一條路線，射擊玩家并非只喜歡對槍，大家也享受類似刷怪的樂趣。于是，PvE成了他們的重點方向。

后來，《逆戰(zhàn)》PvE關(guān)卡中大量可交互的場景物品、可用積分換取的道具，都成了不少玩家津津樂道的新穎設(shè)計。保衛(wèi)戰(zhàn)鋼鐵森林中的BOSS“南十字”，更是被玩家稱為射擊網(wǎng)游中的BOSS設(shè)計天花板。

為了在品質(zhì)層面實現(xiàn)突破，他們不僅從零學習虛幻引擎3，還用上了動捕技術(shù)去打磨人物3C。盡管游戲品質(zhì)相比《COD》還有很大距離，卻也足夠和韓國產(chǎn)品一較高下了。

總結(jié)這段時期，中國廠商在時代機遇下，培育起了一大批射擊人才，同時也在免費制的網(wǎng)游模式下，逐漸找到了自己的長板。

有趣的是，當國內(nèi)廠商做不出《COD》，動視也做不出國內(nèi)那樣的射擊網(wǎng)游。

2010年，動視暴雪在剛剛合并后，為了擺脫最大股東維旺迪的把控，CEO鮑比·考迪克一直在想辦法籌措資金為動暴贖身，其中他想到的一個重要方法是：通過多人網(wǎng)游進軍中國市場。

看準了中國射擊市場的崛起，2012年動視正式敲定了和騰訊的合作，雙方還在當年7月在上海舉辦了《使命召喚 Online》的發(fā)布會，就連一向鮮少露面的馬化騰也前來站臺，并說出了，“不僅我是COD的忠實玩家，我六歲多的兒子也是。”

除了產(chǎn)品合作，騰訊還投資了動暴

為了做好《使命召喚 Online》，動視暴雪在上海成立了動視上海工作室，還出動了海外的烏鴉工作室共同研發(fā)，可他們還是錯判了將COD本土化改造的難度。

在多人對戰(zhàn)方面，《使命召喚 Online》表現(xiàn)得水土不服。它的快節(jié)奏對抗，以及需要奔跑、飛撲、開鏡瞄準的重度操作，都讓中國玩家感到不適。

發(fā)行總監(jiān)丹杰洛曾在復盤中提到，《CS》是中國玩家對FPS的普遍印象，中國大火產(chǎn)品《逆戰(zhàn)》更是被形容為“一只手就能操作的FPS”，因為《逆戰(zhàn)》玩家往往一只手握住鼠標，另一只手則拿著香煙，小嘬幾口。

這和習慣了雙手拿著手柄的COD海外玩家來說，差別巨大——這也側(cè)面說明了，中國射擊游戲一開始或許還真的不適合朝著歐美3A射擊的方向發(fā)展。

如果說，上述原因還能歸結(jié)為：初來乍到，經(jīng)驗不夠，沒能做出適應(yīng)市場的產(chǎn)品。那么新內(nèi)容的更新速度，則將中美射擊游戲的研發(fā)差異展現(xiàn)得淋漓盡致。

丹杰洛表示，他們原以為只要花費比對手多三倍的時間，去設(shè)計一個更精致、更平衡的地圖或玩法，就能取得成功。可中國廠商卻是用同樣的時間，去制作三倍數(shù)量的新玩法，從中去賭部分玩法能取得成功。

在中國極其內(nèi)卷的市場環(huán)境下，《使命召喚 Online》上線后，始終被《穿越火線》和《逆戰(zhàn)》穩(wěn)壓一頭。而當時動視可能不會想到，盡管這次入華合作不算完美，但卻為它日后擠進全球手游市場前列埋下了伏筆。不過，這些都是后話了。

回顧當時的國產(chǎn)射擊端游，正在如火如荼地大步向前，按照計劃下一步便是朝歐美廠商發(fā)起追趕。但遺憾的是，隨著手游時代的到來，一切都突然熄火了。

只是大家沒想到的是，一場全新的機遇正在悄然醞釀。

03

時間來到2014年，全球手游市場徹底崛起，國內(nèi)外的游戲廠商第一次站到了同一起跑線。

這是一次更公平的對決，也是國產(chǎn)射擊游戲追趕海外最重要的時期。國內(nèi)團隊通過中外合作、敏捷開發(fā)，快速積累了工業(yè)化管線與高規(guī)格產(chǎn)品的研發(fā)能力。也正是這一時期，中國廠商依靠率先跑通的重度射擊手游，終于有了坐上全球牌桌的機會。

彼時，面對手機這個新興載體，全世界的射擊廠商都在思考同一個難題，那就是怎么把重度硬核的射擊游戲，搬進輕量化的手機。

第一批跑通此路線的產(chǎn)品，來自中國。如《全民槍戰(zhàn)》等產(chǎn)品，率先對重度射擊手游做出了嘗試。而最具宿命感的是，具備劃時代意義的產(chǎn)品，竟然又是《穿越火線》。

2014年年底，《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》（下稱CFM）正式立項。由于是IP產(chǎn)品，在移動端復刻出與端游相似的3D硬核射擊體驗成了項目的根本前提，可縱覽當時市面上的射擊手游，大多都是定點射擊或是自動射擊。這也使得當時幾乎沒人敢接下此重任，除了《逆戰(zhàn)》的項目經(jīng)理姚遠。

不過，團隊可能還是低估了研發(fā)難度。當玩家操作方式從鍵鼠變成搓玻璃后，想要保持原有的操作手感，顯然不是靠簡單的參數(shù)平移就能實現(xiàn)，團隊只能跟著感覺和經(jīng)驗慢慢調(diào)試。

據(jù)團隊成員回憶，最初大家怎么也調(diào)試不出手感，甚至自己玩了之后一度陷入絕望。但突然有一天，一位資深的射擊同事加入了進來，并調(diào)整了AK、M4、AWM三把至關(guān)重要的槍械，當大家體驗完后，立馬就感覺項目又成了。

這種高僧指點的故事實在過于玄妙，如果我們細究產(chǎn)品研發(fā)，會發(fā)現(xiàn)它能成功的關(guān)鍵原因有兩點。

第一，他們大膽引入了更復雜的雙搖桿操作模式，這打破了許多人對射擊手游難以支撐重度體驗的刻板印象。

后來，《王牌戰(zhàn)士》制作人葉彬（現(xiàn)魔方工作室群魔術(shù)師工作室總經(jīng)理）在采訪中回憶，團隊在2015年曾發(fā)布過定點射擊玩法手游《獨立防線》，成績并不理想，直到CFM大獲成功后，他們才發(fā)現(xiàn)原來手游玩家也能接受比較復雜的射擊操作，“思想受到了挑戰(zhàn)。”數(shù)據(jù)顯示，CFM最初上線時，只有8%-10%的玩家在玩3D對戰(zhàn)，一年后，該數(shù)字上升到了50%。不少人都認為，CFM成功在射擊手游領(lǐng)域普及了雙搖桿模式，并拓寬了日后射擊手游的研發(fā)思路。

第二則是對操作細節(jié)的優(yōu)化。當時，使用雙搖桿操作模式的射擊手游并不是只有CFM，但根據(jù)雙搖桿模式，CFM做了大量匹配的設(shè)計。

例如他們會在地圖設(shè)計上，增加正面對敵的概率，以此減少玩家大幅轉(zhuǎn)身的情況；他們還加入了“鎖定”功能，以此降低玩家轉(zhuǎn)身的操作門檻……

又例如他們做了“一鍵狙擊”操作模式，在早期開發(fā)版本中，狙擊槍遵循端游的操作邏輯，玩家開鏡后需要再次按下開火鍵，但在后來的手感調(diào)校中，玩家只要在按下瞄準后抬起手指就可射擊。為了避免瞬狙過于強力，他們又增加了開鏡后0.15秒內(nèi)的彈道散射機制……

從這時開始，射擊手游終于找到了獨屬于它的操作方式，這也讓重度射擊手游具備了前提條件。

隨著2017年吃雞大戰(zhàn)的打響，全球廠商都在以最快的速度下場，國產(chǎn)射擊手游的發(fā)展勢頭更是步入了高潮階段。

還記得前面提到的《反恐行動》嗎？憑借著過去在虛幻引擎積累的優(yōu)勢，西山居搶位入場，一下鋪開了三款與吃雞有關(guān)的射擊產(chǎn)品。其中《小米槍戰(zhàn)》作為最為重要的產(chǎn)品，當時還邀請了雷軍親自站臺，上線首日甚至把《王者榮耀》從iOS免費榜榜首擠了下來。

緊隨其后，網(wǎng)易掏出了《荒野行動》《終結(jié)者2：審判日》等同類產(chǎn)品，騰訊旗下的兩大工作室群：天美、光子也同時放出了各自戰(zhàn)術(shù)競技項目的預告。

回顧那個時期，或許很多人都下意識地覺得，吃雞手游的戰(zhàn)爭始終局限在國內(nèi)市場，但實際上這早已是一場全球性的戰(zhàn)役。如今那些在全球市場上最受歡迎的吃雞手游，基本都來自中國。

最卷的莫過于《PUBGM》。當時很多人都覺得，想要在手機上復刻《PUBG》端游的大地圖玩法，實在有著大量技術(shù)卡點：在移動設(shè)備上，如何還原端游的美術(shù)品質(zhì)？又如何保證大世界同步、大場景加載等能跑起來？

制作人李健全最早接到任務(wù)時也沒有信心，他估算團隊需要16-18個月完成這項任務(wù)，后來光子工作室群總裁陳宇搖了搖頭，他只能硬著頭皮將時間壓到了8-10個月，可最后面對海外的競爭壓力，他們不得不將研發(fā)計劃定在了4個月內(nèi)。

然而，就是這樣一個看似不可能完成的任務(wù)，居然奇跡般地完成了。當中，他們實現(xiàn)了大量的技術(shù)積累，并攻克了工業(yè)化管線能力。

在4個月里，團隊重新梳理了團隊架構(gòu)，針對HDR、實時光照、彈道還原等每一個需要克服的技術(shù)、美術(shù)難題，專門設(shè)立了攻堅小組。

團隊還請來Epic的技術(shù)專家駐場，通過挖掘虛幻引擎的研發(fā)能力，他們實現(xiàn)了素材的批量生產(chǎn)，并構(gòu)建了射擊游戲的敏捷開發(fā)能力。

而在關(guān)鍵的性能優(yōu)化層面，技術(shù)專家用2-3個月的時間，得到了2-3年的經(jīng)驗，解決了所有關(guān)鍵技術(shù)點，最終在保證畫面質(zhì)量的前提下，讓8km*8km的大地圖和百人同局在移動端順利落地。

與過去國產(chǎn)射擊端游的發(fā)展不同，這次吃雞大戰(zhàn)讓全世界都見識到了，以騰訊為代表的中國廠商的可怕之處。不僅僅是技術(shù)解決方案和研發(fā)效率讓海外廠商咂舌，中國產(chǎn)品在全球市場的表現(xiàn)更是直觀：

《荒野行動》通過深入的本地化運營徹底擊穿了日本市場；《PUBGM》的出海成績，讓馬化騰都表示自己看海外榜單的動力又多了一些……

不過，即便這段時期中國廠商憑借手游在全球射擊市場攻城略地，它在世人眼里卻始終躲不掉一個直擊靈魂的問題：當回到海外頂尖的PC射擊領(lǐng)域，中國團隊究竟還要走過多少路，才能實現(xiàn)追趕和反超？

04

2023年，已經(jīng)是天美J3總經(jīng)理的姚遠帶著《三角洲行動》來到科隆游戲展時，或許曾深刻思考過這個問題。

彼時，天美J3團隊已經(jīng)在全球范圍內(nèi)取得過成功。2019年，當他們身處洛杉磯微軟劇院的TGA頒獎現(xiàn)場，聽到主持人念出最佳移動游戲歸于《使命召喚手游》的那一刻，姚遠說，“那個瞬間，才真正覺得自己團隊做的游戲，終于被歐美的主流游戲玩家和行業(yè)所認可了。”

姚遠曾在《CODM》的復盤采訪中提到，團隊經(jīng)過幾年的探索和基建，工業(yè)化水平已經(jīng)走在了FPS品類的最前頭，“兩三百人的團隊規(guī)模，通過和近300人的外包團隊協(xié)作，一個月就能做若干玩法和地圖，上百把武器和幾十個角色，產(chǎn)能對比以往翻了3-4倍。”

過去那些幾乎是3A游戲的標準細節(jié)，也被他們盡量復刻進了《CODM》中。例如當人物從室內(nèi)走出室外的瞬間，畫面鏡頭會自動調(diào)節(jié)曝光值，以此模擬瞳孔突然收縮的真實反應(yīng)；又比如，當彈殼落在不同材質(zhì)的地面時，它的特效和聲音也會不同。

可即便如此，帶著新產(chǎn)品來到科隆后，姚遠還是感受到了極其強烈的落差。“老外知道你《使命召喚手游》做得很不錯，但一聽《三角洲》是一個移動端游戲，對方的興趣馬上降了下來，就不太想多聊了。”

究其原因，中國射擊游戲還是沒有在全球主流的PC市場上取得過成功。不僅僅是海外，就連不少中國玩家也認為，無論《PUBGM》還是《CODM》，中國廠商只是在給海外做“手游代工”，僅此而已。

這并不是騰訊一家，而是整個國產(chǎn)射擊游戲面臨的困境。

網(wǎng)易《界外狂潮》的制作人就曾表示，伴隨著手游時代的巨大紅利，國內(nèi)各大廠商紛紛去卷所謂的“3A手游”，可到頭來，他們發(fā)現(xiàn)制作這么精良的產(chǎn)品，也很難得到主流玩家的認可。而作為純端游的射擊競技老玩家，他們連自己做的射擊手游也玩不進去。

在這種情景下，結(jié)合全球PC市場復蘇回暖的趨勢，國內(nèi)團隊紛紛回過頭來，開始制作PC或多端射擊游戲。姚遠在科隆大受打擊回國后，更是馬上宣布了項目重心將轉(zhuǎn)向以PC開發(fā)為主。

而讓所有人都不曾想到的是，這次國產(chǎn)射擊游戲短短兩年就再次證明了自己，并讓全世界見識到了中國團隊過去十余年的積累。

首先，國產(chǎn)射擊雖然過去幾年在PC領(lǐng)域有過斷檔，但中國團隊的整體研發(fā)實力卻一直在進步。

《三角洲行動》制作人郭智曾提到，想要達到行業(yè)頭部并形成壁壘，需要在底層打磨上堅持長期主義的投入。恰好，團隊經(jīng)過《逆戰(zhàn)》到CFM，再到《CODM》，早已邁過了0-1的理解門檻，以及1-90的生產(chǎn)門檻。這讓他們在確定制作PC版本后，能夠迅速拓展研發(fā)管線，并管理好400人的研發(fā)團隊。

至于最后的90-100，它挑戰(zhàn)的是系統(tǒng)性的復雜度，比如《三角洲行動》的3C動作量已經(jīng)破萬，角色從蹲到站立到奔跑，再銜接攀爬，最后條約到半空丟一顆雷去炸坦克，這個過程如果要做到真實、戰(zhàn)術(shù)，絲滑且流暢，需要做大量的動作融合。

《漫威爭鋒》的制作人則說，產(chǎn)品研發(fā)的一大挑戰(zhàn)來自場景破碎的效果。當場景破碎時，斷裂面的面數(shù)非常高，這給游戲帶來了巨大的性能壓力，但面數(shù)如果沒那么高，碎起來又很假，而由于不同地圖的建模材質(zhì)不同，研發(fā)難度又會再度攀升。因此，他們每做一個新主題，就像是做了一條新的場景研發(fā)管線，以此攻克從靜態(tài)生產(chǎn)工藝到破碎效果的各個環(huán)節(jié)。

而最終從實際情況來看，面對更困難的研發(fā)場景，國產(chǎn)團隊早已不再是那個用市場換技術(shù)的小白。

成長還體現(xiàn)在射擊游戲的基礎(chǔ)3C打磨上。一種頗為奇妙的社區(qū)聲音是，在前兩周Krafton的搜打撤新作《PUBG：黑域撤離》開測后，很多玩家突然反應(yīng)過來，原來不少國內(nèi)廠商對射擊手感的打磨，已經(jīng)悄然走到了行業(yè)前列。雖然目前還比不過最權(quán)威的《COD》，但想要獲得大部分用戶的肯定，不再是什么難事。

當然，在基礎(chǔ)體驗層面達到海外的及格水準還不夠。想要征服全球玩家，還考驗大家對玩法的挖掘能力。

回看這幾年全球射擊游戲的發(fā)展，大部分成功產(chǎn)品都來自對已有射擊玩法的迭代和再創(chuàng)新，比如《堡壘之夜》《Apex 英雄》都是跟隨大逃殺浪潮發(fā)展起來的游戲，而《無畏契約》則是在《CS：GO》《守望先鋒》《彩虹六號》等產(chǎn)品的影響下誕生的。

那么，當國產(chǎn)射擊想要再進一步，自然要瞄準更有潛力的玩法。于是，一個代表案例是：國內(nèi)廠商更早地挖掘到了搜打撤玩法。

很多人認為，國產(chǎn)射擊游戲近年來扎堆去做搜打撤，是因為看到了《逃離塔科夫》。這個原因或許并不完全對。畢竟，《逃離塔科夫》一直都不能算是現(xiàn)象級產(chǎn)品，它弗如《PUBG》遠甚，是一款極其垂直小眾的硬核產(chǎn)品。

就連做出了《暗區(qū)突圍》的魔方工作室群總裁張晗勁一開始也不看好搜打撤，他最早進入游戲后，發(fā)現(xiàn)壓根玩不明白。尤其看著到處都是給人找麻煩的設(shè)計和難以建立的目標感，他很快就退坑了。

他后來在采訪中提到，留存數(shù)據(jù)通常在業(yè)內(nèi)用來判斷一款游戲的質(zhì)量好壞，而搜打撤玩法的短期留存并不好。

既然如此，為什么團隊還要去研究搜打撤？原因也很質(zhì)樸，因為張晗勁后來被說服了。當時，看到老板上手體驗并不好，團隊趕緊勸他回來，手把手地教他入門，而張晗勁也開始強制自己付出學習成本，隨后他逐漸體會到了搜打撤的顛覆性和潛力。

張晗勁認為“要相信自己的體驗。”在以往的所有游戲中，玩家生死極其關(guān)鍵，但搜打撤重新定義了“勝利條件”，玩家可能整局下來一槍沒開，甚至死了，但也還是值得的，因為他搜到了足夠的物資。當然，也有可能你一局下來，殺了許多人，卻沒能賺回投資進去的物資價值。這是一個全新的玩法框架，充滿了可能性。

于是，面對這種全新的游戲類型，騰訊旗下多個團隊，紛紛交出了自己的答卷。比如《暗區(qū)突圍》做了“去RPG化”的設(shè)計，將玩家注意力與玩法重心放在了信息博弈上；《三角洲行動》則引入了干員設(shè)計，更強調(diào)射擊競技層面上的猛攻；今年10月首曝PV的《灰境行者》則計劃融入MMO的職業(yè)系統(tǒng)，豐富搜打撤的build體驗……

恍惚間，你仿佛能看到當年國產(chǎn)射擊端游剛剛起步時的情景——各個射擊團隊都在根據(jù)自己對市場的理解與判斷，試圖更早地捕捉用戶需求，并將其快速落地成可長線運營的GaaS化產(chǎn)品。

一個不得不承認的事實是，這份能力并不是全球廠商都具備的。

一個鮮明的對比是，當Krafton拿出《PUBG：黑域撤離》后，這家曾經(jīng)靠《PUBG》帶動全球吃雞熱潮的廠商，不僅在速度上明顯落后，在用戶和品類理解上也沒能延續(xù)輝煌。

盡管產(chǎn)品融合了看起來新穎的縮圈機制，卻沒有考慮到玩家的搜索體驗，也沒有規(guī)劃好玩家的單局節(jié)奏，加上反外掛能力薄弱，最終產(chǎn)品被玩家噴得體無完膚。甚至有主播直言，“抄《暗區(qū)突圍》都抄不明白。”

同樣，今年剛剛獲得TGA最佳多人游戲的《ARC Raiders》也在采訪中表示，團隊一開始并不是想要去做搜打撤，而在項目變更方向后，他們從騰訊那里得到了不少幫助。

當然，國內(nèi)射擊團隊如今之所以能在搜打撤領(lǐng)域領(lǐng)先全球，還有很多原因，比如品類極其重要的數(shù)值、經(jīng)濟系統(tǒng)，一直是國內(nèi)團隊的長板。

但實際上，就算不看搜打撤，國產(chǎn)射擊團隊近年一樣在射擊玩法上面有著多種突破。

比如《漫威爭鋒》結(jié)合了場景破壞的新技術(shù)，以及更具張力和風格化的美術(shù)效果，去挖掘英雄動作射擊玩法；《界外狂潮》的步子更大，它嘗試引入類似Roguelike的卡牌效果，拓展了競技射擊的隨機性與戰(zhàn)術(shù)維度；

《穿越火線：虹》則根據(jù)近年互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)中逐漸走紅的微恐題材，首次嘗試了與IP過去截然不同的風格，并在非對稱競技上發(fā)力；

就連從來沒做過射擊游戲的創(chuàng)夢天地，也拿出了《卡拉彼丘》二次元卡片人射擊玩法。當它的PC版本全球公測上線時，Twitch上幾乎所有的虛擬主播和二次元主播，都在瘋玩這款產(chǎn)品。

當國產(chǎn)射擊發(fā)展到這一步，至少在玩法創(chuàng)新層面，我們很難再說它還是海外射擊產(chǎn)品的跟隨者了。

甚至國內(nèi)射擊團隊還在反哺全球市場。目前，不少海外正在探索前沿射擊玩法的公司，或多或少都與中國廠商有關(guān)。

比如，光是騰訊的出場率就足夠驚人：《堡壘之夜》《星際戰(zhàn)甲》《絕地潛兵2》，《Payday》創(chuàng)始人成立的10 Chambers工作室，育碧、Fatshark（《戰(zhàn)錘：末世鼠疫》），就連Supercell都宣布要做射擊游戲了……

包括最近騰訊投資的《Unrecord》，也是在探索現(xiàn)實擬真畫面的射擊體驗。從中你能感受到，國內(nèi)公司對射擊領(lǐng)域的關(guān)注可謂是不遺余力。

《Unrecord》

當然，國產(chǎn)射擊能獲得全球玩家的認可，我們還不能忽視它一直以來的GaaS化服務(wù)能力。

當射擊玩家吐槽游戲外掛橫行，《Apex 英雄》頂分局凈是天人交戰(zhàn)的玄幻場景時，不少人都會承認騰訊的ACE反作弊還是太權(quán)威了。

當玩家被海外射擊產(chǎn)品的BUG苦苦折磨，而廠商卻還在放圣誕假時，國內(nèi)團隊卻可以卷到連春節(jié)都在加班。

更不用說，在長線運營的持續(xù)內(nèi)容供給層面，很多海外廠商都難以想象國產(chǎn)游戲竟然可以每2-3個月就推出一次大型賽季更新。

回顧起來，你會發(fā)現(xiàn)這些能力并不是國產(chǎn)射擊團隊憑空長出來的，它們無一不經(jīng)過十余年的磨練，最終被濃縮、放大，并體現(xiàn)在了這兩年的全球競爭浪潮中。而幸運的是，國產(chǎn)射擊游戲終于迎來了全方面的開花結(jié)果。

05

總結(jié)過去20年中國射擊游戲的發(fā)展，可以用巨變二字來形容。

站在市場的角度。20年前，射擊游戲是一個沒人敢做的品類，國內(nèi)市場幾乎等同于零。但據(jù)伽馬數(shù)據(jù)最新發(fā)布的產(chǎn)業(yè)報告顯示，射擊類游戲是2025年中國游戲市場增長的主要動力，它貢獻了超百億元增量，已經(jīng)成為了國內(nèi)第二大游戲品類；在全年流水Top 100的移動游戲中，射擊類產(chǎn)品收入占比增至18.29%。到如今市場規(guī)模占比接近20%，其增長幅度巨大。

而且作為全球第一大品類，射擊游戲在國內(nèi)應(yīng)該還有不少增長空間。如騰訊高級副總裁馬曉軼所說，對比射擊在海外接近35%的市場占比，目前國內(nèi)FPS市場正隨著玩家人口，以及技術(shù)發(fā)展而快速增長。不難想象，未來應(yīng)該還會有更多團隊投身這個領(lǐng)域。

站在產(chǎn)品的角度。射擊游戲作為行業(yè)皇冠上的明珠，需要攻克的難題實在太多了。過去，面對海外的射擊大作，我們只能仰望，哪里敢想象國產(chǎn)射擊有朝一日也能躋身全球舞臺，和那些富有底蘊的廠商同臺競技。

可根據(jù)海外游戲咨詢公司NAAVIK在今年7月發(fā)布的射擊游戲研究報告，2024年以來上線的免費PvP射擊游戲中，Steam同時在線人數(shù)前五名均由中國開發(fā)商包攬，其中騰訊系占兩席。顯然，國產(chǎn)射擊早已今時不同往日。

在寫下這篇文章時，我的腦海里閃回了6年前北極光工作室群總裁于海鵬說過的一段話。

當時，他們研發(fā)的吃雞端游《無限法則》拿到了IGN8.5分的評價，也登上了E3發(fā)布會，獲得過不少海外KOL的肯定，但剛在Steam上線不久，他們就碰到了《COD15》，然后是《戰(zhàn)地》，好不容易扛過去了，春節(jié)又跳出了《Apex 英雄》……

團隊有人打了個比方，說《無限法則》就跟中國隊進了世界杯差不多，就算贏了尼日利亞、澳大利亞，最終還是會被德國、英國、荷蘭、巴西、阿根廷這些一線隊伍干掉，這是早晚的事兒。

于海鵬聽到這話，不僅沒有沮喪，反倒覺得是一種激勵：“早晚被干掉就說明中國隊不該進世界杯嗎？不是，進了世界杯那次依舊是中國球迷史上最開心的事啊。既然我們進去了，那我們就要更加努力，慢慢能踢贏的球隊會越來越多的。”

誠然，哪怕多年過去，在某些領(lǐng)域，國內(nèi)團隊離全球頂尖的射擊大廠仍然還有一定距離。但時過境遷，我們現(xiàn)在似乎已經(jīng)越來越習慣“中國隊進世界杯”的感覺。

十六強、八強、四強……過去20年里，前赴后繼的中國游戲人一直在一步步往前邁進。我相信，中國隊遲早會等到奪冠的那一天。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）