鏡頭內外，皆是胡楊——用四十余載光陰，在時代土壤中扎根與綻放

過去的半個多月里，靜安區的海上文化中心展廳，被一片金黃與黑白交織的世界包裹。虬曲的枝干在沙漠中倔強刺向蒼穹，枯朽的軀殼在光影下呈現出雕塑般的質感。那里展出的，是《胡楊·生命禮贊——李為民攝影藝術展》，凝聚著攝影家2002年至2016年間九次深入內蒙古、新疆等地的追尋。

REC

有觀眾留下這樣的感嘆：“照片里的胡楊，不管是生，還是死，都體現出生命的厚重感和強烈的抗爭精神。”

這種直抵人心的力量從何而來？答案或許藏在每一道風蝕的紋理里，也藏在鏡頭之后，那位與胡楊有著奇妙精神共鳴的拍攝者——李為民的人生軌跡之中。從一個“捏起鋤頭柄的人”，到一位舉起相機、記錄時代的攝影家與群眾文化播種者；而他在靜安深耕的這片土地，則從一個孕育“農民攝影”的搖籃，發展為六度蟬聯“中國民間文化藝術之鄉”的攝影小鎮。人與城，在四十余載光陰里，共同完成了一場關于扎根、生長與綻放的動人敘事。

胡楊見我，我見胡楊

REC

“可能是第二次、第三次吧。”當被問及從何時開始真正愛上拍胡楊時，李為民略微回想后答道。

2002年，他第一次隨攝影團來到內蒙古額濟納旗，初衷簡單，“胡楊很好看，就去拍”。那時的拍攝，用他的話說是“跟現在旅游打卡差不多”，被磅礴的自然風光吸引，記錄下滿眼金黃的生命噴薄。

REC

戈壁的蒼茫與胡楊的倔強，在初見時就埋下了種子。廣袤的戈壁與沙漠帶來的原始震撼，是生于江南水鄉的他未曾體驗過的。“去了以后，就對我產生了一種‘還想去拍’的感覺。”

REC

REC

真正讓這份感覺沉淀為深情與敬畏的，是在后續的反復追尋中。他查閱資料，了解胡楊“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的特性，更在一次次鏡頭凝視中，讀懂了其精神內核。

REC

“拍這么多次以后，我就感覺到應該更深層次地去表現它。”他的鏡頭語言隨之蛻變，從早期色彩絢爛的壯美，逐漸轉向更多特寫與黑白，著力捕捉胡楊與殘酷環境抗爭的“風骨”與“涅槃感”。

REC

“拿鋤頭柄的手拿起了相機”

REC

胡楊的“根”深扎大漠，李為民的“根”，則扎在靜安區彭浦鎮的田野與街巷中。他的藝術成就，始終與另一重更重要的身份緊密相連——基層群眾文化的播種者與培育者。他的人生故事，也正是靜安基層文化從萌芽到繁盛、從“基層特色”到“城市品牌”的生動縮影。

上世紀70年代末，彼時的彭浦公社因外事宣傳需要，給文化站添置了一臺老式方鏡頭相機。從此，光影的種子便在李為民心里悄然埋下。

“看到喜歡攝影的人多起來，我就建議老站長，是不是辦一個攝影學習班？”李為民說。這在上世紀80年代初的農村，堪稱石破天驚的想法。攝影是“貴族藝術”，農民與相機之間，似乎隔著天塹。

然而，時代的浪潮與個人的熱情在此碰撞。改革春風初拂，當時的彭浦公社作為上海蔬菜產區，農民生活較早改善，有了追求精神文化的土壤。李為民和文化站的同事們招募了十幾位有興趣的鄉親，辦了第一期攝影學習班。

REC

“有一個小伙子，把自己買的摩托車賣掉，換了臺相機來學習。”這個細節，李為民記憶猶新。1982年，他們大膽舉辦了第一次農民攝影作品展。

這次展覽，像一塊投入湖面的石子，漣漪迅速擴散。上海市攝影家協會的攝影師們聞訊而來，看到作品后十分震驚。攝影家朱鐘華在報道中寫下了那個時代鮮明的標題：《捏鋤頭柄的人拿起了照相機》。

REC

更大的機遇接踵而至。1983年，中國攝影家協會發來邀請，彭浦農民攝影藝術作品展覽進京，在王府井大街展出，轟動全國。

REC

“當時根本沒想那么多，就是趕上了。”李為民謙遜地總結。但歷史選擇了有準備的人。正是他和第一批農民攝影愛好者們笨拙卻真摯的探索，成為了改革開放初期文藝領域一道獨特而鮮活的風景，也為今日彭浦鎮乃至靜安區的攝影文化傳奇寫下了序章。

REC

隨后，上海人民美術出版社為他們出版了全國第一本《農民攝影作品選》；他們的作品東渡日本展覽，成為中外文化交流的載體；彭浦鎮在隨后的40多年里，更是把攝影這張金名片越擦越亮，成為全國唯一以攝影特色蟬聯六屆“中國民間文化藝術之鄉”榮譽稱號的鄉鎮。 這份榮譽，是靜安民間文化“熱氣騰騰”發展的重要注腳。

REC

“獨樂樂不如眾樂樂”

REC

從一個人，到帶動一群人；從一個攝影班，到培育出一支獲獎累累、人才輩出的隊伍，李為民始終是那個核心的“組織者”與“燃燈者”。比起自己拍攝，他甘愿把更多時間花在輔導、組織、點評上，甚至外出采風時，自己也常常顧不上拍，轉而指導同行者。

“獨樂樂不如眾樂樂”，這句話被媒體用來形容他，他深以為然。“萬紫千紅才是春”，這份“眾樂”的胸懷，也感染和塑造了整個團隊的風氣。

REC

李為民的“舞臺”與奉獻從未因退休而中斷。2014年退休后，他參與籌建了區級攝影家協會，更將大量心血投入到公益項目中，尤其是通過海上攝影文化促進會，長期為殘疾人攝影愛好者提供悉心指導，久而久之，也成為了靜安的一張獨特的文化名片。

李為民的老同事、上海市攝影家協會理事陳海涯回憶起一個場景：一次組織殘疾人去長興島采風，一位下半身癱瘓的影友行動極為不便。“李老師看看沒辦法，什么都不說就把這位影友抱起來移動。”這個自然而然的舉動，讓在場所有人動容。

這種發自內心的平等與尊重，收到了最動人的回響。一位殘疾人影友，在看完這次《胡楊·生命禮贊》展覽后，自制了一段視頻，配文寫道：

“身為殘疾人，我望著照片里枯而不倒的胡楊問他，您九次跑沙海拍胡楊，是不是覺得他們像我們這樣在困境里自強不息？后來我忽然想通，李老師說向我們學習，可他的堅強更讓人敬佩……原來堅強從不是單方面的仰望，而是彼此照亮的光。”

REC

“這都是意外的收獲。”李為民反復強調，語氣里有欣慰，更有謙遜。

而他身后靜安區和彭浦鎮的土壤，則為這“星火燎原”提供了最堅實的支撐與最廣闊的平臺。經過40多年發展，如今的彭浦鎮，各個特色鮮明、由不同群體組成的攝影隊伍百花齊放，其中不少人成為中國攝影家協會會員、上海攝影家協會會員和上海市藝術攝影協會會員，喜愛攝影的群眾和學生更是數以萬計。

今年，由上海市攝影家協會主辦的全市參與度最廣、級別最高的綜合性攝影藝術展——上海市攝影藝術展覽首度落地靜安，藝術場館、社區、商區聯動辦展，文旅商體展深度融合，把“零門檻、高質量”的公共文化服務送到城市各處，營造“藝術就在身邊”的親近感。彭浦鎮更是與上海市攝影家協會深度合作，將本屆“市影展”的重點展項納入彭浦鎮攝影藝術節，成為靜安推動基層文化品牌走向更廣闊專業平臺的關鍵一步。

“我可能就是適合待在這的橘子”

在旁人眼中，李為民身上有著與胡楊驚人的相似性：擇一事，終一生；守一方，深扎根。

REC

陳海涯用詩人艾青的名句形容他：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”她感慨，李為民有過多次離開彭浦鎮、前往更高平臺的機會，“但他就是離不開這塊土地，愿意在這里耕耘”。

有領導曾對他說：“李為民，你不要看不起自己，像你這樣在基層文化工作一輩子的人，現在上海找不出幾個，全國又能找出幾個？”

對此，李為民的回應卻樸實得近乎“平凡”。“沒有那么高超的高度。”他擺擺手，“我就是感覺很適合這個地方。”

他用了一個生動的比喻：“橘子生在淮南則為橘，生在淮北則為枳。我如果到別的地方，可能就像生在淮北的枳了，不適合我。我感覺彭浦鎮這塊土地很適合我，這是一個很自然的現象。”

一句“適合”，就是近半個世紀的“雙向奔赴”。退休時，一句“李為民，你不要退，再做一些”挽留，他便義無反顧地以志愿者身份繼續干了十多年，不計報酬。

“我要對得起給我的平臺，對得起這份工作。”他說，“不做出成績來，我感覺對不起。”這份韌性，也與靜安在文化建設上的持續耕耘同頻共振。

REC

記者手記：

在靜安的土壤里，向下扎根，向上共鳴

《胡楊·生命禮贊——李為民攝影藝術展》展覽雖已在過去的這個周末落幕，但它引發的關于生命、堅守與成長的思考，卻如余音繞梁。

采訪李為民老師，是一個不斷“破防”又不斷被治愈的過程。他拒絕任何宏大的敘事，將一切輝煌歸于“趕上了時代”“無心插柳”“大家共同努力”。他形容自己只是“適合待在這的橘子”，把40多年的耕耘說得如同草木生長一樣自然。

然而，當你翻閱那本泛黃的、全國第一本《農民攝影作品選》；當你看到他珍藏的、從上世紀80年代起將一篇篇相關報道從舊報紙上細心剪下、分門別類貼好的厚重剪報本時；當你得知墨西哥舞蹈家因他的胡楊照片即興起舞，并露出腳上樹木紋身說“我喜歡樹”時；當你讀到殘疾影友那段“彼此照亮”的真誠感悟時……你會清晰地感受到，他身上有一種遠超個人的力量，不是空洞的“崇高”，而是向下緊握泥土的“踏實”。這種力量，與靜安這片重視人文積淀、讓文化藝術深入市民生活角落的土壤密不可分。

胡楊的精神，是“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。李為民沒有說過自己像胡楊，但他用大半生時間，在靜安的基層土壤里扎下了一條同樣深廣且堅韌的根系。這條根系，連接著土地與人民，托舉起了無數平凡的夢想。而靜安，則有像彭浦小鎮攝影文化這樣的持續實踐，證明了當城市的溫度與個體的熱愛深度交融時，便能滋養出最具生命力的文化生態，讓藝術在人民中蓬勃生長，讓“城市不僅要有高度，更要有溫度”的圖景變得可知可感。

我相信，一個人的生命與他所熱愛的事業、所服務的土地深深交融時，他便也成為了一棵胡楊樹。而一座懂得珍視并培育這些“胡楊”的城區，終將收獲一片不朽的精神森林。

記者：蔣文婕

圖片：受訪者提供、蔣文婕

編輯：葉蘋

轉載請注明來自上海靜安官方微信