“2025年終總結這樣發，太有感覺了”

我盯著手機里的年度賬單，差點原地去世——全年外賣花了三萬六，其中深夜的奶茶訂單占了四分之一。社科院剛發布的“年終總結報告”說，像我這樣把錢包交給算法托管的人，已經飆到4.2億。原來我半夜兩點買的那杯芝士多肉，被系統自動歸類進了“情緒消費”。挺好，數字替我記下了我崩潰的時間點。

更離譜的是，微信統計我一年發了287條“哈哈”，但真讓我笑出聲的只有11次。剩下那276次，大概就是“已讀不回”的體面。復旦的教授說，人均387個好友，最后能說心里話的只剩11.2個，小數點都給我算到了。我默默點開“數字遺產清理”，一鍵拉黑去年點贊過我前任的十八個共同好友——電子悼念，比燒紙環保。

獨居第三年的我，冰箱貼著“一人食套餐TOP10”榜單。民政部說主動單身的已經過半，我沖著鏡子點頭：不是沒人要，是貓更好哄。去年給貓買的智能飲水機比我自己用的電飯煲貴三倍，寵物經濟漲25%，我的貓貢獻了0.00001%。迷你洗衣機洗著單人床單，烘干時嗡嗡響，像在說“別怕，一個人也能活成隊伍”。

健康這件事，35歲同事在群里發啤酒泡枸杞的鏈接，我回了個“熬夜護肝片已下單”。白皮書說67%的年輕人接受亞健康，我舉手：體檢報告上那些小紅箭頭，早被我當成賽博勛章。我媽打電話來，說跳廣場舞的姐妹都在吃降壓藥，語氣像在念恐怖片旁白。我嘴上嗯嗯，手上劃走了“朋克養生套餐”，50億的市場里，有我一單。

最扎心的是央行那句“時間自主權比存款數字更重要”。我銀行卡余額四位數，但年假清零時，領導一句“明年給你多批兩天”讓我差點感恩戴德。62%的人把“能自己支配24小時”當年度成就，我算了算，今年完整休息的周末只有六個。輕資產？輕的是錢包，重的是靈魂。

最后三天，我在元宇宙里捏了個小屋，把全年消費熱力圖貼成墻紙。3D的我坐在虛擬沙發上，看著虛擬貓跳上虛擬貓爬架，突然笑了——原來我拼盡全力，不過是想在數據的洪流里，抓住一個自己能說了算的標點。2026年愿望清單寫了三行：少喝兩杯半夜奶茶，微信里留三個能半夜接電話的人，以及最重要的，別把“活得像個人”當成奢侈。