躍升年度頂流，當年黑紅如今封神

又到了年終盤點時刻，飄只覺得內娛這潭死水，一年比一年更無波瀾。

瞥一眼豆瓣年度影視劇榜單，兩眼一黑；掃一遍各路年末盛典，也難見星光，只剩一群流量小花小生斗法。

去年是昀牽孟繞在發糖，今天還是這倆在發糖，不知道還以為時光倒流了。

本想照例盤盤今年的劇與人，可左看右看，能拎出來細品的著實不多，也不怪大家都回去追老劇了。

今年的內娛，吹的都是考古的風。新劇無人在意，倒是不少老劇悄然翻紅，舊的東西咂摸出了新味。

既然如此，飄也不必硬磕這些乏味的新菜了。不如順著這股老劇翻紅潮，帶大家盤盤，今年，究竟是哪些老劇，又一次撥動了我們的心弦？

今年老劇翻紅的代表，當屬《我的前半生》。

這劇當年本就是大爆款，如今再度被推上話題中心，只能說，人與人之間的關系，果然常看常新，有時候人甚至無法共情以前的自己。

以前大家對前夫哥陳俊生和小三上位的凌玲那是咬牙切齒，但現在，每一個渣男前夫哥都有在互聯網上成為樂子的義務。

雖然前夫哥最后在劇里已經水靈靈進入忘如本賽道，表示自己后悔離婚，大家還是貼心地替前夫哥搞起了追前妻火葬場。

在互聯網的各個角落，你都能見到一個風中搖曳的陳俊生。

之前只關注到前夫哥氣死人的操作，現在大家驚訝地發現，陳俊生竟是賀涵毒唯。

唐晶嘲諷陳俊生，陳俊生主打一個不吱聲，唐晶連帶著賀涵一起罵，陳俊生立馬為賀涵鳴不平：“你怎么這么說他呢！”

網友銳評：兩口子都無可救藥地愛上了賀涵。

爭議也在時間里轉了向，當年雷點滿滿的“搶閨蜜男友”，如今竟讓不少人嗑起了賀涵與羅子君的cp，這倆人，還真挺甜的。

羅子君是小作精，賀涵是嘴硬但有自知之明的strong男，之后羅子君脫胎換骨般飛速成長，賀涵又一次淪陷在養成的快樂和心動中。

這人設放現在也很是時髦。賀涵這種霸總放下面子追妻竟能品出一絲陰濕男鬼的感覺。

也要感謝這劇最后的開放式結尾，讓人能讀出更新的劇本：賀涵才是羅子君和唐晶之間的第三者，分明是唐晶和賀涵在“爭奪”羅子君。

馬伊琍《人物》采訪

果然三人燃冬，只要不在《燃冬》里都好嗑。

每隔一段時間，互聯網總要上新一門學問，就像去年全網解析《如懿傳》，大家樂此不疲建設“懿學”。而今年，大家的樂趣投射在了《歡樂頌》里。又是由影視圈博主牽頭，“頌學”冉冉興起。

b站@超人不在家出品

再次打開《歡樂頌》，大家發現，當年劇中的各色男嘉賓，如今集體成了行走的 “渣男啟示錄”——

之前令人上頭的智性戀精英奇點，變成了性歹力拉滿的PUA高手。

曾經被認為是最佳伴侶人選的趙醫生，濾鏡也碎了一地：摳門、虛榮、自視清高，明明被曲筱綃吸引又瞧不起曲筱綃沒文化，冷暴力更是信手拈來。

而王柏川經過時間的檢驗仍舊是渣男，還是那種手段算不上高明，但專騙樊姐的渣男。

王柏川經典語錄

而“五美”的形象，也在時間流轉中被重新打量與解讀。曾經被貼上“撈女”“愛慕虛榮”標簽的樊勝美，成了今年的魏嬿婉。

她沒有開掛的運氣，身后是不斷吸血的原生家庭，眼前是現實厚重的壁壘。

如今觀眾再看她，已少了幾分批判，多了幾分共情。其實樊勝美才是普通女性覺醒的代表，一路從草根打拼，始終都在狹窄的上升通道里為自己爭取空間。

時間沒有改變故事，卻改變了讀故事的人。

之前《歡樂頌》還被人認為假大空、懸浮，如今看來竟透出一股扎眼的真實，它或許不夠完美，卻依然能在某個切面里，映照出當下許多劇集已悄然失語的部分：關于階層的細節，關于身份的焦灼，關于都市生活中那些心照不宣的規則與代價。

曾經，我們還對劇中那場電梯事故讓五美彼此走近的設定嗤之以鼻，現實中，這樣身份、背景迥異的五個人，怎么可能輕易成為朋友？

而如今再看，我們心底渴望的，或許正是這樣一趟能把所有人裝進去的電梯。

今年一句“經濟上行時期的美”，讓一系列都市劇和小妞電影翻紅。

《失戀33天》里，失戀是一件天大的事，當我受傷了，那我的世界也跟著停擺了。

那時候人就是要大動干戈地去處理一樁小小的人身事故，而且還希望這個過程有別人的支持、陪伴和指引。放到現在卷生卷死的語境看，近乎一種奢侈。

盡管“優質男配綠茶女，女主有毒舌男閨蜜”的套路已顯陳舊，但里面有著當下人與人之間難得的一種柔軟，一個失戀女孩幼稚、混亂、不成熟的情緒，可以被傾聽、包容，而不是被貼上“矯情”“戀愛腦”的標簽匆匆打發。

重看《北京遇上西雅圖》，看湯唯飾演的文佳佳一出場就是小三赴美生子，竟覺得恍惚，一開始拜金、虛榮的文佳佳到最后也能收獲成長、收獲真愛。

這些作品或許不再貼合當下的現實，但打動我們的是那份曾經的天真與溫柔——

相信眼淚值得流淌，傷口終會愈合，人也總有機會，走向一個更好的自己。

今年興起的出租屋文學，與其說大家愛的是出租屋里的愛情，不如說懷念的是有情飲水飽的執拗，窮和愛也能抗衡全世界。

而關于這種底層生存狀態的描摹，其實早有另一種更真實的側寫，比如《蝸居》。

土純風鼻祖海藻，大家紛紛化身宋思明

它沒有給愛情披上浪漫化的薄紗，而是直接把金錢、欲望、生存的砝碼，明晃晃地壓在了感情的天平上。海藻與宋思明之間，是情愛，更是算計、依附與代價。

而現在看，海萍才是那個“吸血”妹妹的人，海萍對房子的執念，或許才是悲劇的真正源頭。

但無論海藻還是海萍，都困在自我和現實無法匹配的時代漩渦里，總想在現實和尊嚴中做出選擇，實際上哪一個都沒能真正抓住。

從前的劇敢寫復雜的人性和環境，如今翻出來重品，才發覺當時吃的是真好，但放久了的不一定都是醇酒，也可能冷不丁梆梆給你一拳。

就像男人味十足的《士兵突擊》，變成了“戀與許三多”。鐵血軍旅劇爆改純愛偶像劇。

軍中魅魔許三多

能享受到和王寶強相同待遇的，大概還有祖峰。雖然在《歡樂頌》成了猥瑣渣男，但是在《潛伏》里，李涯成了天津站一枝花。

當然也有更“正經”的角度：天天自憐自嘆的牛馬終于找到了天選倒霉打工人。

李涯，作為天津站行動站隊長，每天兢兢業業、勤勤懇懇，住在辦公室連家都不回，但實際干成0件事。

在這個巨大的草臺班子里，越努力，越辛酸。最后被人記住的，只有被對家余則成打了一拳，自己一個人落下了委屈的淚水。

除了打工人共情上李涯，《潛伏》還貢獻出一對邪門cp——李涯與翠平。

二人之間持續的懷疑、試探與周旋，拉扯出一種另類的張力。畢竟，李涯確實一直主動“探索”著翠平，也確實對翠平有著某種賞識。

這也是邪門cp能誕生的原因，足夠深入肌理的文本和表演空間，為觀眾的再解讀提供了土壤，而這恰恰是好的作品才能提供的。

就像《潛伏》的臺詞，歷經多年仍鮮活如初，又生猛又接地氣，站長更是金句頻出。

真正經典的作品，始終保有這樣的生命力，就像《甄嬛傳》里滴血認親片段，路過的狗都要停下來看兩眼。

現在“滴血認親”更是成了一個名場面形容詞。《下一站幸福》里的“他不能捐”，就成了今年新的“滴血認親”。

誰懂啊，光是看到畫面，腦海里已經自動播放起“我愛他，轟轟烈烈最瘋狂”。

當年只覺得狗血上頭，如今回看才發現，小時候吃的都是細糠。

雖然集齊了各種狗血要素，得病、失憶、帶球跑、追妻火葬場，但它真正厲害的地方在于，狗血之下，全是扎實的細活。

它要的是“命中注定”“非你不可”，更舍得用無數細節讓其落地生根。

也正是如此，這些偶像劇還能穿越時光，現實太計較得失，誰不懷念那種轟轟烈烈的奔赴呢？

當然，老劇新看，更多產生的還是笑料和黑歷史。

今年霍建華放飛自我，演活了一個毒舌自戀的大齡單身漢，終于洗刷掉渣渣龍苦哈哈的標簽，又勾得大家紛紛考古。

這次沒逃過的是《花千骨》。當年看得揪心虐肺的劇情，如今回頭一品，全是意想不到的笑點。

還有開年的“邪惡車厘子”，大家考古《櫻桃》，以前大家都共情智力障礙的媽媽，覺得她只是不懂如何對女兒好，總是好心辦壞事，現在一看，這哪里是壞事，全是陰招啊。

看完所有人都開始心疼紅紅了。

常看常新的鼻祖《甄嬛傳》當然也有了新教材。

以前大家總愛把甘露寺那段跳過，明明是全劇最純愛的篇章，卻因果嬛線不夠爽、不夠宮斗而被忽略。

直到一句“寧古塔苦寒無比，我的允禮卻說順路”被翻出來細品。從北京到黑龍江，山高路遠，何止苦寒。

再加上一句“當年的事彼此各有難處”，果嬛黨，終于熬出頭了。

只不過，熬出頭也不一定全是甜蜜。如今大女主皆要經歷一番再審判，去年是《如懿傳》，今年輪到了《步步驚心》。

若曦是不是大如？已然成了一則新時代辯題。

正方指控她大婆心態、媚權，而劇情總在反復虐女；反方則認為若曦是現代女性被皇權碾壓的結構性悲劇。

雙方各執一詞，但爭論本身，已折射出當下觀眾對女性角色更為銳利、也更為分裂的審視目光。或許，真正常看常新的，不是劇情本身，而是我們投射在舊日角色身上、不斷流動的自我認知與時代情緒。

大女主總在被審判，而女同性恨年年上新。《美人心計》又翻出來竇漪房慎兒這對恨海情天。

竇漪房聰明一世，卻對慎兒一再心軟，縱使對方步步緊逼、壞事做盡，她還是身懷愧疚和縱容之心。

如今觀眾再品，已不再執著于分辨誰對誰錯，情感的拉扯更讓人上頭。

近來被討論的“明月文學”，不論明月高懸不獨照我還是明月高懸獨不照我，只能說情天往往同時也是恨海。

就像易中天扛起史同女大旗，清朝野史瓜一出，歷史是任人打扮的小姑娘，也是任人抱養的小男孩。

今年的歷史權謀劇也批量翻紅。

一邊是被奉為國劇天花板的《大明王朝1566》；

另一部新《三國》的待遇就不一樣了，和《如懿傳》一樣，其中半文不白、滿是硬傷的臺詞更是激起吐槽盛宴。

大家的目光轉向這些“硬貨”，或許是想在這懸而未決的當下抓住些什么。

耐人尋味的是，新《三國》被反復審判的同時，另一種關于三國的想象正在互聯網上蓬勃生長：性轉版三國女性群像。

人們樂此不疲地選角，通過角色剪輯讓各色女演員去演繹那些代表野心、謀略與權力的經典男性歷史角色。

與其說是在顛覆歷史，不如說是一種被壓抑的訴求，我們太渴望看到女性也能站上歷史與權力的舞臺，去爭，去奪，去書寫史詩。而這樣的想象，在過去的主流敘事里，實在太少了。

就像李安為年輕人發聲，大家不是不看電影而是不看新片，而喜歡看老片子，不光是懷舊，還因為老片子里有一種純真的能量，一種相信故事能改變什么、觸動什么的興奮感。

老劇翻紅，也是如此。

大家要吃點好的，看點真正想看的，既然現在的創作者提供不了，那么觀眾就自己選擇，或者自己創造。

而這種純真和新鮮感，或許正是我們一次次重品老劇時，真正想打撈的味道。