太突然，即將拆除！很多東莞人去過(guò)這里！

850米，十個(gè)連環(huán)翻，當(dāng)年第一次被倒掛在空中，我直接喊破音，結(jié)果隔壁座的小哥笑到差點(diǎn)把嗓子也喊啞。

現(xiàn)在它要停了，2025年12月8日，長(zhǎng)隆親手給這臺(tái)老機(jī)器拔管。

消息一出，朋友圈全是“我還沒(méi)攢夠勇氣再坐一次”的哀嚎。

它2006年來(lái)廣州，直接把世界紀(jì)錄抱回家，那時(shí)候沒(méi)有短視頻，春游大巴上我們靠嘴吹“十個(gè)環(huán)”有多恐怖，誰(shuí)坐過(guò)誰(shuí)就是班里大哥。

后來(lái)年年去，年年排隊(duì)兩小時(shí)，上去90秒，下來(lái)腿抖十分鐘。

機(jī)器老了，鋼鐵也會(huì)累，園區(qū)說(shuō)拆就拆，連再見(jiàn)都只給一年。

長(zhǎng)隆不傻，先把眼淚變現(xiàn)：12月10號(hào)開(kāi)賣(mài)3D打印模型，巴掌大一塊塑料，標(biāo)價(jià)還沒(méi)公布，群里已經(jīng)有人放話“搶不到就加價(jià)收”。

再送一張“告別季”證書(shū)，其實(shí)就是排隊(duì)蓋章，但誰(shuí)在乎？

大家只想把青春揣兜里帶走。

新主題區(qū)“星際探索”2026年開(kāi)張，聽(tīng)說(shuō)是宇宙飛船+VR，聽(tīng)著高大上，可我知道，再貴的屏幕也甩不出那十個(gè)真環(huán)的離心力。

設(shè)備老化四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)輕飄飄，背后卻是無(wú)數(shù)次維修工單，夜里工人打著手電擰螺絲，白天繼續(xù)把人甩上天。

它陪我們考完中考、高考、四六級(jí)，陪我們失戀、求婚、團(tuán)建，鋼鐵軌道早就卷進(jìn)了無(wú)數(shù)人的成長(zhǎng)毛邊。

等它被切割成廢鐵，那些喊破的嗓子、甩丟的拖鞋、被風(fēng)吹跑的帽子，才真正成了拿不回來(lái)的碎片。

趁還有365天，抽個(gè)周末去排最后一次隊(duì)。

別化妝，反正會(huì)哭；別背小包，手機(jī)一定塞緊。

坐完別急著走，在出口那臺(tái)破相機(jī)前比個(gè)爛手勢(shì)，照片糊掉也存好，那是你和這臺(tái)老機(jī)器的雙人合影。

以后宇宙再炫，也找不到這條850米的青春跑道。

鋼鐵會(huì)拆，記憶不拆。

十環(huán)停了，膽小鬼也長(zhǎng)大了。