北京
Sayings:
2025 年還剩最后 3 天。
我總會害怕這種清算和回顧的時間點，這幾年尤其。
人到了一定的年齡，再目睹著時間一年一年往前時，總會覺得，又失去了更多。
2025 年是什么樣的一年呢？
我們在春天失去了方大同和大S，夏天失去了許倬云。
秋天，《快樂星球》里的老頑童爺爺趙克明，永遠地去往了快樂星球。
剛剛到來的冬天，《怦然心動》的導演羅伯·萊納逝世，一個他搭起來的溫暖的世界，坍塌了一角。
記憶里的一些熟悉的東西頻頻落幕，好像是一件長大中無法避免的事，但我們又好像還未找到可以面對和接受的方法。
今年大S離開后，小S發起了一條紀念帖“大S影響我最深的一件事”，很多人留言分享。我第一次意識到，一個人離開后，她的語氣、她的精神、她的笑容，可以在很多地方留存下來。
大概，紀念一個人最好的方式，是帶著他身上那些閃閃發光的東西，繼續好好生活。
我們整理了 11 位在今年離開的人，和他們想要告訴你的話。
如果失去無法避免，不如記住他們的話，好好生活。
這個世界失去了一個特別的人。
在春天剛來的三月，我們收到訊息，曾經唱著《春風吹》的方大同，在抵抗了 5 年疾病后，離開了。
悼念儀式上，他給每個人都留下了一段話：
時間不等人，隨著年齡的增長，更能深入理解時間的現實與虛幻。生活給我們帶來了各種各樣的轉折和挑戰，但我認為我們的目標之一應該是以雅致得體的態度去走完生命之路。
在我人生中的這個特別時刻，萬事停滯不前，給予了我充分的時間去反思過去、認真思考眼前的一切，并幻想未來。《夢想家》(The Dreamer)這個名字象征著，即使面對疾病和人生的種種挑戰，我依然在這里，充滿了創造的意境和滿懷的夢想。
祝你在未來的日子里，繼續懷抱夢想，持續努力，成長進化，在人生的每個階段充分發揮自己的潛能。
——大同
大同是一個只是想想，就會覺得溫柔和美好的人：
會把水果擺成笑臉的模樣：
會在歌里把“黃昏”形容成“一個橙色的月亮”。
從朋友那里聽說另一個朋友有輕生的想法，即便并不熟，他也會專門寫一首歌，告訴對方：
“多留一會兒，給命運一個機會。”
他還專門給表姐領養的小孩，創作一本童書《艾美夢游》，以她的名字命名主人公。
去年，他給歌迷的最后一則留言是：
“放慢腳步，深呼吸，抽空去留意我們生活里面的點點滴滴，多陪朋友，多陪家人。”
我時常覺得，方大同對這個世界，有一種淡淡的深情。
他唱愛情，沒有歇斯底里，沒有痛徹心扉。所有的心動、遺憾、錯過、失去，都是很美好純粹的感情。
“有的愛正在某處守候、遠遠祝你幸福。”
“愛只是愛，偉大的愛情到頭來也只是愛。”
“愛一個人，或許要慷慨，若只想被愛，最后沒有了對白。”
他呼吁人們關注全球變暖，但語氣溫柔，像一句叮嚀。
“全世界在暖化，我怕再不可以一起看雪花。”
他的歌里，也會有一些憂郁和遺憾，但我們大部分人是在他去世后，才慢慢品出了那些細枝末節里的思緒。比如：“鞋子沒壞，鞋帶先壞。”比如：“時間，等不了人。”
氣胸的病從 2010 年就開始困擾他，他多次住院，有段時間甚至無法唱歌。但日常生活里，卻很少聽他提及生病的辛苦。他甚至會調侃著說生病帶來的好處，讓他有了 3 個月的時間練吉他。
去年，他留下了最后一張專輯《大夢想家》，他說，“我們每個人都面臨著挑戰，但通過這一切，讓我們不要忘記如何成為夢想家。”
方大同告訴你，即便有很多的苦痛和挫折，但世界并不復雜。
春風吹起時，大同也不會離開。
關于朱媛媛的去世，我看過一句印象很深的評論：
“她就好像一個鄰居，一個熟悉的人，每天勤勤懇懇工作，突然有一天走了，我們才知道原來她和疾病抗爭了這么久。”@考NK的喵
我們太熟悉她了，熟悉到她就像生活在我們身邊的姑媽、姐姐、嫂子，隔壁熱心的阿姨。
她是《貧民張大嘴的幸福生活》里的國民媳婦云芳。
是《送你一朵小紅花》里癌癥患者韋一航的媽媽。
是《我的姐姐》里忙活了大半輩子的姑媽。
朱媛媛幾乎沒有那種鋒芒畢露的角色。她演的角色大都不先鋒，不洋氣，很多都帶著點“媽味兒”。
是那種會在菜攤前，利落地摘去不新鮮的菜葉的女人，也是會在咖啡店，把喝不完的咖啡倒進保溫杯里帶走，還不忘舔一口杯子邊緣的女人。
她太生活了，就像每個人都會有的大姐、嬸嬸、姑媽那樣。
在我們的大眾敘事里，女人要么剛強，要么柔弱，要么是先鋒的女性主義，要么是落后的傳統女性，但缺少被講述的，常常是朱媛媛角色里的女人：
她們勤勤懇懇地工作，踏踏實實地生活，雙腳落在地上，看起來什么都不懂，但卻有著最強韌的生命力。
生活里，她依然是這樣的人。朱媛媛曾經在采訪里分享自己的日常，該拍戲的時候拍戲，戲拍完了，就回家過日子，一邊過日子，一邊琢磨戲。
對于她來說，一切都很簡單，什么是好的戲？
“要生活。”
什么是好的人生？
是好好生活的人生。
“我覺得好的人生，就是你能在各種時刻關照自己：關照你的身體、關照你的疼痛、關照你每時每刻的一個狀態，這樣你才算不白來這個世界走一回。”
她很少出現在聚光燈下，她生病抗癌五年的消息，我們也都是在她去世后才知道。
生活失去了朱媛媛，朱媛媛留下了什么呢？
是她在《送你一朵小紅花》里告訴我們的，“認真活好每一分鐘，每一秒鐘。”
提起許倬云，我總是會回到一個瞬間。
今年 5 月，我們曾和 95 歲的許倬云有過一次線上的采訪，他的聲音通過視訊傳來時，整個采訪間的人，幾乎都紅了眼眶。
很難解釋那種感動，我們之間隔著網線，隔著太平洋，隔著時差甚至時代，但那一瞬間，你仿佛找到了能理解自己困境的人。
作為史學大家，許倬云在學術界的貢獻，已經無需贅述。近些年，我們提起他，更多的是看到他在歷史的視野下，對身處時代洪流中的普通人命運的理解和關懷。
羅翔說：“老先生尤其難得有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心。”
我們從他的身上看到，歷史如何塑造一個人，而一個人又如何用盡畢生的力氣去安頓歷史，撫慰人心。
他是《十三邀》里，那個提起遺憾“但悲不見九州同”就落淚的人。因為經歷過戰火紛飛、顛沛流離的年代，他知道如今的生活有多么不容易，普通人在時代的浪潮中有多么的艱難。
他也曾一語道破了年輕人的困境，“現在世界全球性的問題是，人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從。”
他提出的解法也并不宏大，很多是樸素的、但也是誠摯有用的。
未來要怎么樣？
他說：“首先要胸襟廣大，所有人類走過的路，都是我走過的路之一。”
在世界都陷入“無意義”的精神危機時，要如何自處？
他說：“往里走，安頓自己。”
如何在時代和人生的浪潮中保全自己？
他說：“驚濤駭浪，是人生不免。第一，不能慌張，第二不能放棄。更要緊的是，扎實自己，把自己的知識情感，都不要歪曲，同志相求，同聲相應，能找到互相砥礪，互相切磋，終身的朋友，就一輩子交下去。
你自己本身就是榜樣，你就會吸引別人。在天田里面種植物，我們是植物，上面的葉子多金黃啊，多亮啊。”
他始終和我們一同觀望，一同經歷，一同為新的困境感到悲戚和慌張。與此同時，他告訴我們，慌張可以被撫平，眼淚可以被擦干。
你可能不知道，因為先天性的肌肉萎縮，許倬云先生先天殘疾，他曾被預言活不過 15 歲。
后來，他從病痛里活下來，從紛飛的戰火里活下來，從時代的新舊更替里活下來，但他從不說自己不幸，反而積攢了更大的悲憫與感恩。
今年 8 月 4 日，許倬云在美國匹茲堡家中去世，享年 95 歲。
在他的追思會上，妻子孫曼麗回憶起他離世前，曾想要打電話給老友告別，卻發現朋友都已經先他離開。此前的采訪里，他也曾反復感慨：“熟悉的朋友紛紛離去，我非常孤單，非常孤單。”
所以最后給年輕人的話里，他反復叮囑我們，要交朋友，要找到自己的生死之交。
我們不會孤單，如今他也不再孤單。
大S離開那天，很多人涌去了她的一條微博下留言。
這是她 12 年前發出的一條微博，是給自己的提醒，也是給大家的祝福。
她一直是個勇敢又決絕的人，經紀人王偉忠對她有個很精準的評價，像個女俠，外面一有聲音，拿起劍就要沖出去。
朋友阿雅的父親生病，她第一個到，到的比親人還要早。
遇上地震，她會擋在媽媽面前，拿自己的雙手接吊燈。
馬路上遇到有人家暴，她是二話不說，一邊報警一邊就往前沖。
她幫一個不夠強勢的男孩說話：“man 不 man 有什么關系！高興就好！”
她也幫被欺負的女孩說話：“女性的胸部有什么好開玩笑的，每個人還不是有胸部。”
阿雅有一句話形容大S：“世界末日找徐熙媛就對了。”她一定會在最前面，把所有人護在身后。
她的勇敢不僅面向別人，也面向自己。
想要變漂亮，就嚴格控制飲食，保養頭發，還出了一本《美容大王》。
想要拼事業，就嘗試所有能嘗試的，出專輯、做主持、演戲，總能在受阻的地方，新劈開一條路。
陷入愛情時，她愛得轟轟烈烈，想要生小孩，冒著生命危險也要生，但一旦婚姻發生變故，她閃離又閃婚，迅速從一段消耗她的情感中抽身，重新擁抱新的感情，同樣愛得轟轟烈烈。
這很大S。蔡康永說，大S最鼓舞他的不是某個答案，而是給他答案時，那種絕對的、斬釘截鐵的語氣。這是她面對世界的語氣，也是她面對人生的方式。
同事說，大S去世后，整個世界好像變成一把想念她的長椅。
我們總是會在不同的境遇里，想起這位“姐姐”。
因為恐懼責備自己時，會想到她的寬慰“人生總要有一些恐懼的東西”；
面對想做的事猶豫退縮時，會想到她說的“怕屁啊，就是去試試看嘛！”；
不知道走哪條路時，會想到她說“不能選擇舒服的選擇，要選擇對的選擇”。
我們想念大S，不僅僅是紀念一個失去的人，更是在感念從她身上獲得的勇氣。
“我必須找回我自己，你們也是。”
10 月 1 日，91 歲的珍·古道爾去世。
一句高贊評論是：“她終于回到了她最愛的叢林。”
我們都曾對這個綠眼睛女孩感到熟悉，60 多年前，她在非洲叢林和黑猩猩握手的照片，被印刷在中學生物和英語課本上。
回顧珍·古道爾的一生，她像是一個被大自然選中的孩子。
很小的時候，父親送給她的玩偶“朱比利”，就是黑猩猩，她視若珍寶，每晚都抱著睡覺。
后來中學畢業，輟學的她因為一次偶然的機會，去往坦桑尼亞西北部的貢貝觀察黑猩猩，一待就是 38 年。
最開始，是一只叫“大衛·灰胡子”的黑猩猩靠近了她，接過了她手中的香蕉，她慢慢發現，除了人類，動物也有制造工具的能力，于是人類的定義也隨之改變。
她一直在叢林里和猩猩們一起生活，和它們對視、相擁，目睹它們的沖突和情感。直到后來森林被破壞，黑猩猩成為了瀕危動物。
珍·古道爾不得不離開了森林，去往世界各地演講，呼吁人們關心周遭的動物和自然環境。她每年有 300 天都在奔波的路上，時間在她的身上密集地流過，她一點點都抓住了。
2024 年 4 月，珍·古道爾宣傳團隊曾發布一則為她慶祝 90 歲生日的短視頻，視頻中的珍做著鬼臉，學著猛獸咆哮，“讓 90 歲的珍退休？開什么玩笑！”
她無法停下來。“我希望努力培養新的一代，在為時已晚前，讓他們比我們更好地照顧這顆星球。”
網友
@云淡風輕有一句評價很貼合她：“她是我們人類最需要的那種人，她不會因為不太可能就不去做，她是改變雪崩的第一片雪花。”
即便到最后一刻，她還在反復地告訴我們：“不要放棄，是有希望的。”
珍·古道爾離世后，Netflix 發表了珍·古道爾的臨終遺言，91 歲的她沒有談恐懼，談離別，她談了希望，談了每一個生命的意義。
“我回望自己的一生，也回望我所離開的那個世界。我希望你們能明白，每一個人都有自己的使命，你可能不知道，你可能找不到，但你的生命是有意義的。你來這里是有原因的。我希望這個原因，會在你的一生中，慢慢顯現出來，無論你是否找到了自己的使命，你的生命都有意義。
盡力而為，趁你還活在這顆我如今俯瞰著的美麗星球上。”
我想再分享一個我看過資料后，遲遲無法遺忘的故事：
為了呼吁大家保護動物和地球，珍·古道爾第 17 次踏上中國大陸。當被問及想對 26 歲的自己說什么，珍的回答是，她想和 26 歲的自己交換一下，好回到叢林中去。
如今，她回到了叢林。
“他是一個真正瀟灑的人。”
用好友金庸的評價，來形容蔡瀾和他的一生，再合適不過。
他會吃。主持了很多檔美食節目，出版過 300 多本與美食相關的書籍，微博發得最多的是美食照片。
很多人列人生清單，在蔡瀾這里就變成了“死前必吃清單”。
他也愛玩。
寫《人間清醒》，他一開篇就是勸大家玩：“玩學問，玩工作，玩愛情，玩花花草草，玩文學藝術，玩世間一切美好的事物。”
大家提起“香港四大才子”，蔡瀾總是排在最后。金庸開創了武俠江湖，黃霑是粵語流行音樂詞曲的集大成者，倪匡的衛斯理系列堪稱華文科幻小說鼻祖，而蔡瀾的一生，好像只有吃喝玩樂。
有人在評論區表示對他失望：“以您的學識和功力本可以寫出很多足可名垂青史的文章。”
他回：“你能做到就去做吧，別為我哭泣。”
他喜歡拍電影，但后來覺得最后悔的事，也是花了四十年拍電影。電影只是他的玩具，不是他的人生。
很多人發現，蔡瀾大部分微博的結尾，好的壞的日常的，落筆都是“一笑”。
笑是他面對很多事情的方式。
《今夜不設防》播出之后，創下 70% 的收視率。很多人罵他“老不正經”，他笑瞇瞇地說：“要這么正經干嘛？”
魯豫去香港采訪蔡瀾，吃早餐的時候，蔡瀾打開里一瓶烈酒，魯豫很驚訝，“大早上就喝酒？”
他哈哈一笑，說：“現在巴黎是晚上啊！”
去年因為不慎跌倒，常年活躍在社交平臺的蔡瀾停更很久，在他消失的這段時間，各種關于蔡瀾病危的謠言在網上散播。后來接受港媒采訪時，蔡瀾也笑著回應：
“叫他們不用擔心，說不定我活得比他們還久。”
他的豁達和任性一直持續到了生命的最后一刻。
人生的最后一段時間，他住在海邊的酒店里，隨時睡覺隨時起床，醒來就喝茶打游戲，誰管他，他就趕誰走。
6 月 25 日，84 歲的蔡瀾離世，他的人生如他所想的那樣，大鬧一場，然后一笑西去。
如今，蔡瀾微博的評論區：留下了很多他給我們的答案。
“先生，怎么能在陰雨天也保持一個好心情？
心晴。”
“先生，人生的意義是什么？
說過很多次，吃吃喝喝。”
“先生，人生怎樣生活算是成功呢？
日子過得快樂也是。”
好好吃飯，好好睡覺，多玩一玩，能活得快樂，儲蓄更多的人生經驗。這就是好的人生。
這是蔡瀾告訴我們的。
一只在喀納斯流浪的小貓，走進了一個陌生的帳篷，遇到了一個投緣的人類，最終選擇了和他一起旅行。
如果用文字講述悟空和趙朔的故事，四句話我們就能知道個大概。
但如果用視頻去講述，這個數量是 81 個。在騎行博主趙朔的鏡頭下，你會看到一人一貓在接近 168 天的時間里，一起騎行、坐卡車、吃三文魚、住旅館，他們跨過雪山、沙漠，從喀納斯到庫爾勒，再到賽里木湖，直到小貓去世那天。
“悟空”這個名字也是趙朔起的，希望它能和《西游記》里的孫悟空一樣，有 72 般變化，72 條性命。
我常常想，在“悟空”去喵星之前，不會有一個人比它更自由。
直到現在，人們一想起和它有關的畫面，要么是在縱橫的樹枝間穿梭，要么是從雪堆中探出頭，或者就是在賽里木湖邊奔跑。
沙漠的胡楊，也迷里古城的荒原，北疆的風雪，都曾經是它的貓生背景。
它在人類想要企及的曠野，隔著一方窄小的屏幕，和“師父”趙朔，過上了手機這端很多人的理想生活。
這或許也是很多人喜歡它的原因，我們總要在自己無法抵達的地方，借著一只可愛的、自由的生命，找到一些寄托。
如果“悟空”的故事只關乎流浪和自由，不會被這么多人關注到，它身上還有和人的牽絆。
趙朔的視頻里分享過一個讓很多人落淚的瞬間，他帶著悟空去到一個蘋果林的時候，它因為瘋玩不想回家，趙朔嘗試無果，最后有點疲憊地對著鏡頭感慨：“或許真的是到了該告別的時候了吧。”
他以為他們的緣分到此為止了，但一夜過后，當趙朔再次來到蘋果林，發現悟空仍在樹下，一直等著他回來。
人一旦感受過牽絆與陪伴，便很難再次回到孤獨的境遇中。
在遇見悟空之前，趙朔無論在多荒涼的無人區都從未覺得孤獨，但他提及一個孤獨的晚上，悟空在他旁邊熟睡，他們不再打鬧互動后，四周的安靜里，他第一次感受到直抵人心的孤獨。
當然，“悟空”溫暖到的不只有趙朔，還有全網幾百萬相信愛、相信緣分、向往美好的人們。
坐在工位、學校的人，把趙朔和悟空的視頻，當作一種遙遠的日常。他們有點欣慰地看到，人類所渴求的愛與自由，在一貓一人的微小聯盟中實現。
悟空離開后，包括趙朔，很多人的世界下了一場暴雨，一些對遠方的想象，悄無聲息地破碎了。
趙朔把它葬在了阿勒泰，連同它喜歡吃的五道黑魚、黑虎蝦、一個金絲玉平安符和一個水晶礦石一起。
它依然是自由的，可以看到阿勒泰的山和雪，會有某個喜歡他的人類，帶著一朵花、一棵草，或者一個西伯利亞的松果來看望它。
它也會變成一棵草、一朵花、一個西伯利亞的松果繼續存在著，和它的名字一樣，有 72 般變化，72 條性命。
悟空離開了，但它與師父一起留下的 81 個視頻，每天都有人聚在那里，看它爬上樹梢，跳進雪里，吃一只黑虎蝦。
愿我們在沒有悟空的世界，也學會自由地奔跑，用盡全力地去愛。
屬于香港影壇的黃金時代，似乎真的永遠落幕了。
當許紹雄離世的消息傳來，這樣的感受愈發強烈。
短短數年，我們已經送走了多位 TVB 老戲骨：
《九品芝麻官》中飾演包有為的“達叔”吳孟達；
《武狀元蘇乞兒》中飾演趙無極的徐少強；
《五福星》中飾演犀牛皮的馮淬帆；
《創世紀2天地有情》中飾演葉孝勤的周聰；
群星璀璨的香港影壇有很多藝人，我們可能記不住他的名字，但他的面孔卻讓人尤為熟悉，許紹雄就是這樣一位演員。
他是《使徒行者》里有情有義的黑幫老大歡喜哥，是《射雕英雄傳》“江南七怪”之一的妙手書生朱聰，還是《暗戰》中的總督警察黃啟發……
角色一直在變，但他的形象早已深入人心：總是戴著一副眼鏡，笑得憨厚，就像一位認識多年的鄰居大叔，見面時會親切地跟你說“做人呢，最重要的是開心”。
這句被無數 TVB 角色講述過的經典臺詞，是港片傳遞給我們的價值觀，也是許紹雄一生的寫照。
在影視劇里，他演的多是配角、是小人物，很多角色甚至沒有名字，卻并不妨礙他貢獻名場面。在《新扎師妹》里，短短幾秒的“ sir 字怎么寫”畫面，成為了影史上經典的喜劇橋段。
在演藝圈，他甘當綠葉，畢業后跑了二十多年的龍套，也沒有想過演主角。談及此事，他對媒體的解釋是：“男一號每天都要拍，這么辛苦干嘛？做人要舒舒服服好吧？”
在家族里，他也是最不起眼的那個。許紹雄的祖先許拜庭是廣州四大鹽商之首，太公許應骙是慈禧太后的重臣，姑婆許廣平是魯迅的妻子，叔公許崇智是黃埔軍校的創辦人……面對顯赫的家世，他卻從未認為自己因此擁有過什么。
“樹大有枯枝，族大就有乞兒，我是枯枝，又是乞兒”。
枯枝有枯枝的活法，他沒有做男一號的野心，只想演好自己的小角色，過一種低調又豁達的人生。
他的一生都在詮釋著一個最簡單的道理：人活一世，不一定要顯眼，只要對得起自己。
人生晚年，他在社媒平臺頻繁地分享自己的感悟。每一則視頻都切實平淡，卻濃縮著一位老藝術家對生命的觀察與體會。直到生命最后的時刻，他仍在盡力為奉獻了一生的觀眾留下更多。
“生活就是自己哄自己。把自己哄明白了，什么事都解決了。”
“努力的意義是，當好運來臨的時候，你覺得自己值得擁有。”
“來日或者并不方長。珍惜當下，不要什么都要等。人生最好的狀態是不后悔。”
這既是他誠摯的分享，也是留給我們的祝愿：
愿我們在沒有許紹雄的世界，也能活得開心、活得豁達。
“老頑童爺爺終究還是回到了快樂星球。”
這是在趙克明去世的消息傳來后，很多人的反應。
90 后的記憶中，趙克明的面龐總是和小時候放學后的一小段悠閑時光聯系在一起。
童年并不總是雀躍的，和《快樂星球》里的丁凱樂一樣，會受欺負，會遇到難題，會不快樂。但只要按下電腦的回車鍵，來到快樂星球，一切問題都有辦法被解決。
快樂星球的實驗室里，只有一個大人，就是老頑童爺爺。
他是快樂星球的領導人，有最高的智慧，會做很多有趣的發明，更重要的是，他從不責備，每次實驗室的門打開，他都會一邊扶眼鏡一邊笑瞇瞇地告訴你：
“別怕，事情還沒那么糟。”
他會開導樂樂：“真正的快樂不是擁有多少玩具，而是有能力幫助需要的人。”
他會指引冰檸檬：“快樂星球的孩子是不抹眼淚的，遇到了困難要堅強，要想辦法。”
他不僅是快樂星球的老頑童爺爺，也是現實里的老頑童爺爺。
《快樂星球》第一季拍攝現場，很多演員是小孩，有時因為記不住臺詞急哭，他就會掏出兜里的零食安慰。
而《快樂星球》之外，在長達半個多世紀的演藝生涯中，趙克明也一直是一個“有辦法”的人。
作為話劇演員，他一生演過無數角色，他能把臉譜化的蔣介石演得生動；臨危受命扮演基辛格，他會在兩天半的時間里達到人人直呼“實在是太像了”的效果，話劇市場遇冷，他又去執導春晚，郭達、蔡明那些讓人捧腹大笑的小品，大多出自他之手。
有劇組的人回憶，他排練時最愛說的話，是“包袱不響，咱就再摔一遍，摔到觀眾笑出腹肌。”
后來的事大家就都知道了。71 歲，在本該退休的年紀，他接下了《快樂星球》，這一演就是五部電視劇和一部電影，從 71 歲一直演到 81 歲。
《快樂星球》換了很多個小主人公，但星球上的老頑童爺爺永遠沒有變。
在《快樂星球》第一部的結局，丁凱樂的快樂指數達標，因此不能再回到快樂星球了。分別時，老頑童爺爺對他的祝愿是：
“樂樂，希望你有一個快樂的童年。”
“什么是快樂星球？”的梗在網上爆火，很多人去問他，他在視頻里說：“只要大家開心快樂，工作之余能回家陪陪父母，溫馨的家就是快樂星球。”依然笑瞇瞇的。
10 月 4 日，趙克明去世，《快樂星球》劇組發文懷念。
我們懷著無比沉痛的心情告訴大家，快樂星球那位總愛眨著眼睛、把“科學”說成“魔法”的老頑童爺爺，真的飛回他的星球了。
93年的地球旅程，他把最后一分鐘也留給了我們，留給了當年守在電視機前等《快樂星球》播出的你我。他說過：“孩子，別怕長大，宇宙會替我們保管童心。”
現在，輪到我們替他保管那臺舊舊的“時光機”、那些造福人類的“神奇發明”、以及每一次按下“回車鍵”就亮起的整個童年。
老頑童爺爺坐著月亮船離開了。
但不要忘記，我們的內心，都曾有一個快樂星球。在那里，快樂是最值得研究的課題。
我們很多人，是在她去世后，才知道了魏敏的故事。
這不稀奇，普通人的故事，常常轉眼就會被淹沒在互聯網上，但不應該。
這也是為什么，我們想要反復提起魏敏這個名字，和她做過的事。
魏阿姨是一個心軟的人，看到被人遺棄的貓，就偷偷救回來，看到有小狗流浪受欺負，她也救回來。
從 2000 年起，她開始收留、照顧流浪貓狗，不算領養和生老病死，一共收留過 600 多只。
她曾是一名會計，退休后有體面的退休金。為了救助流浪狗，她賣掉了房子，花掉自己的積蓄，一次次將基地搬遷到更偏僻的地方。
很長一段時間，她的日程都是這樣：早上出門，倒三班公交，再騎 40 分鐘的電動車穿越山路去往基地，路上遇到流浪的小貓小狗，她就停下來喂食。
隨著救助越來越多，她已經有了一套自己的科學照料體系：
有的狗有青光眼，需要滴眼藥水，
有的狗有糖尿病，需要每天打兩針。
它們要常常被抱出去曬太陽，減少它們患皮膚病的風險。
@魏阿姨和她的孩子們
她清楚每一只小狗的生活狀態、性格、脾氣，而那些曾經流浪的生命，在她的照料下，都有了新的軌跡。
一只在殺狗點被魏阿姨救下的小狗，后來有了一個很愛它的主人；
被她庇護過的小狗，后來也學會了守護新主人。
那些小狗也還記得她，有只被領養走的小狗，會因為遇見一個很像魏阿姨的陌生人，跟著走了很遠。
她的救助持續到她生病，直到住院前，她還在掛念著基地里 14 只需要人看護的小狗。
11 月，魏阿姨的告別儀式，有近百人來參加，有來自不同流浪動物基地的人，有認識她多年的志愿者，也有曾經的領養人。
他們帶著做成小狗模樣的花，帶著魏阿姨生前最喜歡的小狗的照片和骨灰，來跟她告別。
@魏阿姨和她的孩子們
還有更多沒到場的人，在網上曬出自己的小狗，他們告訴魏阿姨，從她那里領養的小狗，如今活得很好。
悼念和贊美的話很多，但有一句我印象深刻：
“我們相信，愛與陪伴可以延續。”
再也沒有人能拍出“怦然心動”的故事了。
12 月 14 日，導演羅伯·萊納去世，他曾被稱為好萊塢最溫柔的導演，沒人不被他搭建起來的那個充滿愛和溫暖的童話世界感動。
在他的鏡頭下，世界由《怦然心動》的愛、《伴我同行》里的純真、《遺愿清單》里的豁達、《當哈利遇上莎莉》里的溫暖組成。
所有人都記住了《怦然心動》里那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，但羅伯·萊納表達的愛無疑是更廣博和宏大的，他在這部電影里講了親人之愛，朋友之愛，戀人之愛，當然還有對自己的愛。
愛是看到越多就越美好的感情，就像朱莉爬上梧桐樹看到的世界。當她爬得越來越高時，風景也就越發迷人。
在《伴我同行》里，他講述少年時期珍貴的友情。
四個少年，沿著鐵軌去尋找一具尸體，每個人都帶著一些創傷，但冒險和友誼卻在故事的最后治愈了彼此。
《遺愿清單》里，深刻的聯結發生在兩個陌生人之間。
兩個身患絕癥的老人，在生命的最后時光，決定去完成所有想做卻沒做的事。他們是生命軌跡截然不同的人，但卻意外地一起完成了很多事情，幫助彼此完成了對方生命中的課題。
羅伯·萊納曾說：“電影的意義，是讓觀眾在故事中看見自己，也看見更美好的可能。”
關于人生，羅伯·萊納在電影里早就告訴了我們答案。
怎樣去愛？
愛一個人的全部而不只是愛她的漂亮。
電影《當哈利遇上薩莉》
什么時候去做想做的事？
“我們不能總是想著等到我以后有了錢，有了時間，或者什么其他的條件成熟了以后，再去做一些我們早就想做的事情，因為你永遠不知道你是不是一定能夠看得到明天早上的陽光。”
電影《遺愿清單》
生活當然是殘酷的，和羅伯·萊納的逝去一樣。
他從來沒有否認現實世界的殘酷，他拍真心的落空，戀人的錯過，也拍死亡，拍童年的陰影，但他不放棄去融化和治愈這些東西。
如果有什么辦法能消解現實的殘酷。羅伯·萊納的答案是：
敞開自己的心靈，不要放棄去愛。
電影《遺愿清單》
這一年，我們還失去了很多人：
《搞笑一家人》里的快樂爺爺李順載；
《西游記續》里沙僧的扮演者劉大剛；
承載著我們對“古典”的想象的演員何晴；
一生都在仰望星空的物理學家楊振寧；
為我們打造夢境的天才導演大衛·林奇；
唱著《走過咖啡屋》走過每個人童年的千百惠；
大衛·林奇去世后，他的家人在 Facebook 公開這個悲傷的消息時，有兩句話我印象深刻，我想在文章的最后分享給你。
一句是：“世界因為他的離去而留下了一個巨大的空洞。”
另一句是：“把注意力放在甜甜圈上，而不是洞上。”
每個離開的人，都曾給我們留下過甜美的甜甜圈。
請務必，帶著對他們的懷念，抓住這個甜甜圈。
撰稿：陳醋 交交
實習：桃桃 思藝
責編：梁珂
設計：胡子的胖胖
部分素材來源（滑動查看）
文章：
【逝者】許紹雄：歡喜一生，大笑而去｜界面新聞
今天去世了，才知道他的名字｜南風窗
哀悼｜西安話劇院表演藝術家、著名導演趙克明逝世｜西安話劇院
朱媛媛最好的是愛生活｜Sir電影
快樂星球導演淚崩送別老頑童爺爺 童年快樂星球停電了｜中華網
方大同去世，“請相信總會有人為你掉眼淚”｜三聯生活周刊
珍·古道爾走了，一場偉大的消逝｜南風窗
最后的珍·古道爾｜新京報
那位教年輕人安慰自己的老先生，離開了｜三聯生活周刊紀念許倬云
告別蔡瀾，人生不過吃好，睡好，玩好｜新周刊
紀錄片：《珍·古道爾的傳奇一生》《十三邀》《生命覺者》
個人賬號：@趙朔西行漫記，@蔡瀾，@方大同，@許紹雄，@魏阿姨和她的孩子們
晚禱時刻
我將用無數的夢
撐起無數的槳
用勇敢和智慧做我的船槳
搖著月亮船駛向遠方
——《月亮船》
帶著他們留下的東西
去往2026
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
