脫貧村的這五年 | 從峭壁鋼梯到幸福通途——懸崖綻放索瑪花

晨曦微露，四川省涼山州古里大峽谷的晨霧還未散盡。在昭覺縣獅子山的山腳下仰望，山間2556級“之”字形鋼梯如銀鏈掛壁，一頭連著山上的古里鎮懸崖村舊址，一頭通向山腳下嶄新的世界。

懸崖村的變遷，始終牽動著習近平總書記的心。時任阿土列爾村（懸崖村的舊稱）駐村第一書記帕查有格記得，2017年3月，習近平總書記在全國兩會上提及懸崖村的消息傳到大涼山，村民圍著村委會廣播哭了又笑。“總書記的牽掛，讓我們決心推進易地搬遷。”

2020年5月，當彝族母親惹記伍果帶著對新生活的向往與迷茫走下鋼梯時，不會想到自己不僅很快適應了新生活，還成了沐恩邸安置社區的樓棟長。如今，她窗明幾凈的家里擺著女兒的獎狀，推開陽臺門遠望，群山間蜿蜒的高速公路盡收眼底——這是懸崖村村民生活巨變的生動寫照。

從“掛”在懸崖上的土屋，到搬進設施完善的縣城新居，懸崖村282戶1219名村民完成了一場跨越世代的躍遷，恰似那遍開山谷的索瑪花，不僅迎來屬于自己的綻放時刻，也成為“中國最貧困的角落”破繭成蝶的縮影。

過渡期收官之年再訪懸崖村，這個地處四川搬遷規模最大地區涼山州的鄉村樣本，也映照出大規模移民搬遷安置區的面貌新變，以及背后政策托底、多元就業、精細治理的涼山經驗。

新：搬進新家，擁抱新生活

“鄉親們都下來了吧？孩子上學、老人看病，都下山住了吧？”——2022年3月，習近平總書記看望參加全國政協會議的農業界、社會福利和社會保障界委員時關切詢問

“真是一項偉大的工程！”4569戶21693人搬進縣城里的新家，任誰來昭覺縣5個易地扶貧搬遷安置社區轉一轉，都會由衷感嘆。

出了清爽雅致的小區，抬腳走幾步就是幼兒園、小學、中學、衛生院和廣場。若不是看到身披“查爾瓦”（一種彝族傳統服飾，形似斗篷）的行人，記者都差點忘了身在安置社區昭美社區。

“一切都是新的。”這是懸崖村村民莫色日服剛搬進昭美社區時最直觀的感受，如今他的家里，洗衣機、微波爐等家電成了標配，客廳里還擺放著新考取的職業技能證書。

2020年，莫色日服家有兩件大事，“一個是搬進新家，另一個是弟弟莫色格服大學畢業，他是我們村考出去的第二個大學生。”莫色日服滿是自豪。

莫色格服畢業后回到社區當了文書，短短幾年已褪去青澀，添了幾分沉穩。“小區里的房子一個樣，有老人外出回來找不到家，不會繳水電費……”莫色格服說，最初大伙兒種種不適應的場景歷歷在目。為幫助村民適應，社區建立了“樓棟長+網格員+社區工作人員”機制，實現每戶全覆蓋。

起初的不安慢慢被撫平。那么，一個在縣城里的新家，對世代居住在懸崖村的村民來說，究竟意味著什么？

“孩子們再也不用受沒知識的苦了。”村民某色拉博和吉克木果給出了相同的回答。這兩位30歲出頭的年輕人可以說是懸崖村的佼佼者，他們是最早嘗試通過網絡讓外界了解懸崖村的人，短時間內便積累了大量粉絲。

“我上學的時候要走2小時的山路，初中沒上完就輟學了。”網名“懸崖飛人”的某色拉博在生活中內斂寡言，說起孩子的成績卻是喜笑顏開，“大女兒一年級數學考了100分，語文96.5分，比我強多了。”

吉克木果更是沒有上過一天學。可以想象，這些年他吃了多少苦頭，才能突破一個個知識壁壘，成功試水電商，成為一個擁有40萬粉絲的“網紅”。

惹記伍果給出了一個母親的答案：“醫院就在家門口，我女兒將來不用為了生娃再走鬼門關了！”她回憶起當年的場景仍心有余悸，“2013年懷大女兒時，提前10多天挺著大肚子下山待產，每一步都走得小心翼翼，心里是真怕呀！”

午后，昭美社區沐浴在溫柔的陽光里。彝族婦女們坐在樓前有一搭沒一搭地說話，手里的紡錘慢慢旋轉，白凈的羊毛被擰成一股細線。小區門口，一路之隔的幼兒園門前，莫色日服擠在家長中間等待，孩子們魚貫而出，稚嫩的小臉上綻放著燦爛的笑容。

不過5年光陰，這個嶄新的社區已經有了屬于自己的煙火氣，并不斷迎接新生命的到來。對這些出生在新社區的孩子來說，這里就是他們人生的起點。也許，當他們聽父母談起懸崖村的日子時，那已經是遙遠的故事了。

穩：有活干，心才安定

“發展特色產業、長期穩定致富，都需要人才。要培養本地人才，引導廣大村民學文化、學技能，提高本領，還要移風易俗，通過辛勤勞動脫貧致富。”——2018年2月，習近平總書記在四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉三河村考察時的講話

當上沐恩邸社區樓棟長后，甲拉爾洛每天的工作從一早就開始了。早起出門，檢查樓棟衛生。“接著就是把需要傳達的內容告知整棟樓27戶村民。雖然忙，但覺得很充實。”

樓棟長、衛生員等公益性崗位，是專門為像甲拉爾洛這樣年紀大的村民或需要在家照顧孩子的婦女設置的，每月550元的收入，為生活增添了一份穩定的支撐。

易地搬遷從來不是簡單的“位移”，而是生產生活方式的全面重塑。祖祖輩輩在大山里刨食的村民，離開大山后的經濟來源怎么辦？

2020年7月，昭覺縣婦聯在沐恩邸社區開設彝繡培訓班，成立彝繡工坊，吉克金牛踴躍報名。“以前繡花是給自己穿，現在繡花能賺錢。”經過培訓，她已經是一流的繡娘，每月收入穩定在2000元。

有了傍身的本事，心才能更安定。不只是彝繡，社區根據村民特長和市場需求，還開設了電工、餐飲服務等10余種培訓班。

去年，在東西部協作幫扶下，浙江恒馳服飾把服裝廠開到了搬遷社區門口，服裝廠負責人廖云清說：“65名彝族婦女都培訓上崗了，全勤到崗的還有50元獎勵。”

懸崖村村民阿庫里洛就在這里務工。“今年初社區介紹我來到這里，一開始不會用縫紉機，經過培訓，現在能獨立完成衣服的制作。”阿庫里洛停下手中的活說，“每個月有3000元工資，比在外地打工強多了！”

解決就業，除了依靠外部崗位，還要激發社區的內生動力。在南坪社區第一書記王鵬程看來，盤活社區集體經濟，是為村民創造長期就業崗位的新路子。

“之前社區的積分超市，月月賠錢。”王鵬程說，“去年，社區集中力量把超市擴建，租給市場主體經營，開業一年為集體經濟帶來8萬多元收入。”

超市盤活了，也為社區村民提供了新就業崗位，村民吉爾暮色就在超市打工。“每個月能掙2000元，還不耽誤接孩子。”有了這份工作，她很滿足。

移風易俗同樣為村民的幸福生活助力。正如昭覺縣副縣長米色日吾說：“移風易俗，減負就是增收。”在彝族地區，過去婚喪嫁娶大操大辦的習俗，讓很多家庭背負了沉重的經濟負擔，一場紅白事辦下來可能就返貧了。現在有社區紅白理事會幫忙操辦，宰豬牛羊加起來不超過5只。

最近，讓甲拉爾洛非常有成就感的一件事是，在她的幫忙下，樓棟一戶村民簡辦白事，省了十幾萬元，“省下來的錢能給家里添不少東西，這是實實在在的好事！”

變：一年一個樣，換了天地

“共產黨給老百姓的承諾，一定要兌現！”——2018年2月，習近平總書記在四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉三河村考察時的講話

夜幕降臨，古里大峽谷恢復了寧靜，獅子山腳下的懸崖村“天空之谷”景區微光亮起。45歲的莫色爾布穿著保安制服，正在民宿酒店門口巡邏。白天閑暇時，他會沿著鋼梯爬上半山，查看自家臍橙園的長勢。

“以前在山上種臍橙，背下山要走3小時，還賣不了多少。現在發展旅游，游客進來了，根本不愁賣。”莫色爾布說。他種臍橙和在景區工作，妻子在社區打掃衛生，去年家庭年收入超過6萬元，比搬下山前翻了三番。

懸崖村的“致富密碼”，藏在“山上山下聯動、農文旅融合”的發展模式里。獨特的峽谷風光、彝族文化和“鋼梯記憶”，是懸崖村的“根”，也是發展產業最大的優勢資源。

“2023年，涼山文旅集團啟動懸崖村‘天空之谷’項目，懸崖村舊址搖身一變，成為鄉村旅游目的地。11名原村民回到‘老家’就業。”“天空之谷”項目負責人補格子和說。

“以前是拼命想離開大山，現在是主動回大山。”懸崖村黨支部書記某色吉日說。

某色拉博現在已是景區的安全員。“很多人爬鋼梯爬上去就下不來。”某色拉博說，“為了確保安全，我就把他們背下來。”接下來，景區依托山勢陡峭的自然條件，將開發攀巖運動項目，某色拉博還有大展拳腳的空間。

新生的文旅產業初見雛形，傳統的種植業也在升級。脫貧攻堅期間種下的臍橙、油橄欖已進入豐果期。“頭幾年村里種植的作物也面臨著無人管、不好管的難題。”某色吉日說，“通過建立‘公司+合作社+村集體’的機制，技術有人指導，成熟后，臍橙、油橄欖直接銷售給景區游客，還深加工成橄欖油，附加值大幅提升。”

2024年，懸崖村集體經濟收入23萬元，比2020年增長8倍；村民人均收入19600元，比2020年增長75%。

懸崖村的這5年，一年一個樣，換了天地。

看得見的變：通往縣城的新路通了；閑置的農房和村小，被改造成時尚又古樸的彝族鄉村民宿；建設中的村史館和黨群服務中心，在山腳下一天天“長”起來……

看不見的變：村民眼里有了更大的世界，手中有了更多的技能，腳下有了更寬廣的路，心里有了對生活、對自己更長遠的考量……

“新社區是家、老村莊是根”的認同感在村民心里扎下了根。一頭是社區屬地管理，一頭是鄉村治理，二者相輔相成，共同維系著這個搬遷村莊的生態。適應了社區生活的村民，也會回村務工、種地，參與村集體事務民主表決。

懸崖村的巨變，是從政府到社會各界幫扶力度持續不減的成果，是基層干部群眾齊心協力奮斗出來的。

如今，沐恩邸社區的文化墻上展示著懸崖村今昔對比圖，由幾十戶村民笑臉組成的照片墻，時刻提醒著村民：幸福都是奮斗出來的。

“我們一起去開墾南山坡的荒地吧！讓金黃的苦蕎粒粒飽滿，堆滿倉……”彝族民歌《阿惹妞》的古老旋律，唱出了對生活最樸素的愿景。如今，在懸崖村，這愿景已照進現實，并譜寫出了嶄新的篇章。

作者：農民日報全媒體采訪組（采訪組成員：毛曉雅 張艷玲 張萌）

來源：農民日報