73年毛主席查看中央讀書班名單后，急問周總理：怎么能少了張英才

1950年2月5日傍晚，中南海豐澤園炊煙繚繞。剛從前線歸來不到一個月的張英才跟隨一隊戰斗英雄步入大廳，燈光落在他瘦削卻挺拔的身影上。他才二十五歲，胸口佩戴的勛章卻閃得人睜不開眼。毛主席迎上前，握著他的手，爽朗地說了一句：“聞名已久，你就是那位立功十三次的小伙子！”那一瞬，張英才只覺得掌心滾燙，一聲“報告主席”說得又響又亮。席間，主席細心吩咐廚房給這位山西小伙下碗雞蛋面并多加陳醋。眾人笑聲不斷，而張英才卻只覺肩頭的責任更沉。
時間快進二十三年。1973年10月，北京天高云淡。中央辦公廳一早將第一期讀書班學員名單送到毛主席案頭。名單里有基層典型、有部隊干部，也有技術骨干。主席翻到“陳永貴”三個字時點頭稱好，可最后卻皺起眉，停住了手中的紅筆。他把文件合上，隨手一拍桌面，向身旁工作人員吩咐：“請總理來一趟。”一句輕聲命令，走廊里立刻有人疾步而去。
不多時，周總理匆匆而至。主席把名單遞過去，語氣略顯焦急：“這些人讀書我同意，可英雄怎么不在？張英才呢？”對話只有短短幾句，卻在場的人都能聽出關切。周總理解釋：“主席，第二期的名額已給他留好，我們想著先讓地方干部打個樣。”主席聞言，這才抿嘴一笑，揮手示意：安排得當就好。場面至此平靜下來，但讀書班背后的意味不言而喻——為日后儲備骨干，也必須給功勛將士騰位置。

毛主席為何對一個上校這樣惦記？答案要追溯到晉南黃土高坡。1925年1月，山西萬榮的嚴冬里，張家添了個男嬰，取名“英才”，卻仍逃不脫貧困。九歲那年，他已在地主院子里挑水、推磨，好日子似乎離他很遠。十二歲那場丟羊風波讓他撞見八路軍的火把，命運自此逆轉。炊事員用一碗小米粥救起了他，也點燃了他想參軍的急切。
從八路軍學校識字，到115師學兵隊摸槍，張英才一路追趕。班長笑他個子小，他偏要踮腳夠槍；排長覺得他太瘦，他就把石頭當啞鈴。1941年佛廟嶺戰斗，他沖進彈雨，用身體把旅長孫定國撲倒救下，自己卻肩胛掛彩。這一戰后，“拼命三郎”的外號在隊里傳開。
戰火愈烈，他的勛章也愈多。上黨戰役橫插長治北關那一夜，九連在他指揮下死守城門，硬撐一天半，敵人狂攻二十余次未能突破，北關得而未失。太岳縱隊從戰報中挑出“鐵九連”四個字授旗，張英才第一次被評為“特等戰斗英雄”。

淮海決戰再把他推到浪尖。1948年12月，小張莊夜色沉沉，一營靜伏泥土里，直到敵人踏進四十米。頓時，側翼山炮、正面機槍一齊開口，火光在漆黑中連成網。敵軍五次集群撞上來又五次被頂了回去，天亮后，一營只剩五十多個輕傷員，卻留下千余具敵尸。戰后，華野授旗“鋼鐵營”，并為營長補上一連串特等功。那一年，張英才才二十四歲，九次特等功已寫滿個人戰史，成為四百萬解放軍中的唯一。
抗美援朝爆發時，組織想把他送上朝鮮戰場，但南下部隊缺政工骨干，他留在四川軍區。1955年授銜時，他被評為上校。有人問他憑什么不是中將？他笑說哪能撈那份大。塵埃落定，他撲在部隊基層工作上，不知熬白了多少夜。
1960年代中后期，部隊精簡整編，許多戰時英雄脫下軍裝轉崗地方。張英才被留用，負責干部教育。他對學員灌注親歷戰火的經驗：戰場不是舞臺，沒有彩排；政治學習也不是說教，而是生死關頭的信仰支撐。學員們背地里說，這個上校講起沖鋒像聊家常，卻一句“怕死？可以，但不能拖人后腿！”讓人夜里睡不著。

1973年的中央讀書班，既為補理論短板，也為后續干部選拔預做準備。張英才被放進第二期，是因為第一期偏重地方典型，第二期才重點吸納軍事干部。在此之前，周總理已為他安排了系統的文化補課：從俄文初級到哲學概論，每天兩小時，風雨無阻。張英才常自嘲：“槍一放下，就得拿起書。”他動筆慢，卻硬是把《反杜林論》逐段抄完，邊寫邊琢磨。輔導老師說他握筆姿勢像拿刺刀，但批注寫得極細。
讀書班里，張英才最喜歡政治經濟學。山西老鄉的務實勁加上從貧苦走來的切身感，使他對農村政策研討格外投入。一次小組討論有人說合作醫療“不如集體喂豬來錢”，他當即反問：“救人命和賣豬肉，咋能一個算術？”場面哄笑后，大家反省許久。
毛主席后來再次詢問張英才，是在1974年春天。那晚，領袖在中南海散步，隨口問道：“鋼鐵營長現在怎么樣？”隨行秘書匯報：正在北京學習，寫材料很認真，眼睛卻有點花。主席停步片刻，低聲感嘆：“這么多年，他的火氣還在就好。”
時光流逝，張英才的“火氣”轉成耐心。成都軍區某山地步兵師記得那位老上校蹲在山腳，陪年輕兵配合迫擊炮仰角，泥土糊得軍裝看不出肩章。1983年，他按規定離休，住在成都一座普通干休所。門口哨兵說，首長早上五點照例出操，十點便進圖書室抄書，晚上八點準時關燈。

晚年他鮮少提功勞，只愛說戰友。偶有部隊來采訪，他擺手：“想聽故事，到烈士陵園看名錄去。”然而，墻上珍藏的一張舊照片始終沒摘——1950年那桌家宴，主席對他端碗遞面的瞬間，被攝影記者記錄下來。照片邊緣，淡淡字跡寫著：“為人民立功，不是個人本事，是時代給的機會。”
2017年7月13日21時，張英才在成都軍區總醫院安靜離去，享年九十三歲。那天正值成都入伏，夜雨滂沱。醫院燈光映著長廊，他最后的病歷上，診斷欄寫著“多器官功能衰竭”，而復印件另一側，卻被護士輕輕夾進一紙軍功章影印件。老兵身后事簡單到近乎簡陋，家屬遵照遺愿，骨灰送回萬榮縣北山腳，緊靠母親的墳。
回看1973年那份讀書班名冊，俊秀的毛筆字排列整齊。惟獨張英才的名字是后來補寫，墨色略深。若無那道補筆，人們或許會忘記，一個在硝煙中九次奪取特等功的兵，也需要安靜的書桌，需要新的戰場——紙上的戰場。毛主席當年一句“英雄怎么能不上榜”，不僅是一時關懷，更是一種提醒：國家的未來，需要槍桿子與筆桿子合力，需要讓沖鋒的勇士學會用思想再筑長城。