我們想對(duì)抗的不是老年病這場(chǎng)洪水，而是“老化”這條河

今年下半年，我們團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)挺大的事——撰寫一本《長(zhǎng)壽醫(yī)學(xué)與抗衰產(chǎn)業(yè)白皮書》。

聽(tīng)起來(lái)宏大的敘事，落到實(shí)處時(shí)也需要用最笨但也真誠(chéng)的辦法：一家家地跑，一家家地看。我們想知道，在長(zhǎng)壽醫(yī)學(xué)這個(gè)方興未艾的領(lǐng)域，那些走在最前面的人，究竟在做什么？想什么？又遇到了什么坎？

見(jiàn)的人越多，聊得越深，一個(gè)困惑也越來(lái)越清晰：長(zhǎng)壽診所，這個(gè)概念被炒得火熱，國(guó)外60%的相關(guān)創(chuàng)業(yè)公司都難以盈利，國(guó)內(nèi)很多公立醫(yī)院的嘗試也舉步維艱。它就像一個(gè)看起來(lái)很美，但誰(shuí)也摸不透的海市蜃樓。

它到底應(yīng)該是什么樣子？尤其是在中國(guó)這片土壤上，一個(gè)真正可持續(xù)、可復(fù)制的模式，存在嗎？

帶著這個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，我們來(lái)到了杭州。車子駛?cè)胩炷可铰吹囊黄o謐之中，最終在一棟雅致的白色小樓前停下。沒(méi)有高聳的醫(yī)療大樓，沒(méi)有醒目的招牌，只有一塊低調(diào)的牌子上寫著幾個(gè)字：“居家養(yǎng)”和“敏健科技”。

這里是我們要探訪的目的地之一——由姒健敏教授創(chuàng)辦的浙江大學(xué)老化病防治研究中心居家養(yǎng)綜合示范基地，也叫敏健居家養(yǎng)。說(shuō)實(shí)話，來(lái)之前，我們以為這是又一次常規(guī)的采訪。但沒(méi)想到，這次拜訪，為我們一直以來(lái)的探索，提供了另一種別開(kāi)生面的理論與實(shí)踐錨點(diǎn)。

第一個(gè)核心認(rèn)知：“老化病”，

一個(gè)比“老年病”更根本的概念

故事得從一個(gè)詞開(kāi)始。

在和姒教授交流的兩個(gè)多小時(shí)里，他反復(fù)提及一個(gè)詞：“老化病”。

我一開(kāi)始沒(méi)太在意，心想，這不就是“老年病”換了個(gè)說(shuō)法嗎？

姒教授似乎看穿了我的想法，他解釋道：“老化病和老年病，是兩個(gè)完全不同的概念。老年病，是老化病這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的‘終末階段’。”

他說(shuō)，老年病是一個(gè)結(jié)果，是你在老年階段得的某個(gè)具體的病，比如冠心病、糖尿病。而老化病，是一個(gè)貫穿我們生命全周期的過(guò)程，它不存在年齡的界限

這個(gè)過(guò)程的基礎(chǔ)，是“持續(xù)積累的細(xì)胞損傷”。我們的身體從出生開(kāi)始就在運(yùn)轉(zhuǎn)，也在不斷磨損。年輕時(shí)，修復(fù)力強(qiáng)，損傷能被及時(shí)處理。但隨著時(shí)間推移，修復(fù)力下降，那些來(lái)不及修復(fù)的損傷就一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)，導(dǎo)致器官功能下降、組織變異，最終以各種疾病的形式爆發(fā)出來(lái)。

“腫瘤，其實(shí)就是老化病的一種。”姒教授表示，腫瘤細(xì)胞本質(zhì)上是一種“幼稚”且失控的細(xì)胞，它和我們身體的老化進(jìn)程，和那些無(wú)法被及時(shí)清除的僵尸細(xì)胞密切相關(guān)。

這個(gè)視角意味著，我們對(duì)抗的，不應(yīng)該僅僅是那個(gè)已經(jīng)確診的“結(jié)果”，比如高血壓、脂肪肝。我們真正應(yīng)該管理的，是那個(gè)導(dǎo)致這一切的、漫長(zhǎng)的“過(guò)程”——老化。與其等洪水滔天了再去下游筑壩，不如從上游就開(kāi)始疏通河道，涵養(yǎng)水源。

其實(shí)聽(tīng)到這時(shí)，我們本能地認(rèn)為，這個(gè)“老化病”的概念和我們平時(shí)說(shuō)的“損傷積累”理論似乎并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，但隨著姒教授進(jìn)一步的講解，我們又覺(jué)得二者盡管有著同樣的生物學(xué)基礎(chǔ)，但其關(guān)注點(diǎn)則完全不同。

“損傷積累”解釋了我們?yōu)槭裁磿?huì)衰老，它描述的是一個(gè)貫穿生命全程、普遍存在的規(guī)律。而“老化病”則是一個(gè)臨床框架，它更關(guān)注“怎么辦”。

它將抽象的衰老理論轉(zhuǎn)化為了一個(gè)可以被醫(yī)生診斷、評(píng)估和干預(yù)的對(duì)象。為此，姒教授建立了一套可操作的體系，包括用“總老化指數(shù)”和“年老化指數(shù)”等指標(biāo)來(lái)追蹤個(gè)體的狀態(tài)，同時(shí)用四大綜合征群來(lái)分類表型。

總之，相比起學(xué)術(shù)理論中的損傷積累，“老化病”提供了更接近實(shí)踐的臨床工具。

而為了更清晰地定義“老化病”過(guò)程，姒教授甚至把人生重新做了一個(gè)劃分，有別于模糊的“未成年、成年、老年”，它是清晰的七個(gè)階段，每15年一個(gè)周期。從出生到15歲的心智成熟，30-45歲的平臺(tái)期，再到60歲后的衰退期……每個(gè)階段都有其獨(dú)特的健康特征和風(fēng)險(xiǎn)。

“你不能用一個(gè)成年人的標(biāo)準(zhǔn)，去衡量一個(gè)60歲的人健不健康。”姒教授說(shuō)。

這句話，我們深以為然。我們習(xí)慣了看體檢報(bào)告上的箭頭，超標(biāo)了就緊張，正常就萬(wàn)事大吉。但我們很少去想，這個(gè)“正常范圍”是為誰(shuí)設(shè)定的？它是否真的能反映我這個(gè)生命階段的真實(shí)狀態(tài)？

一個(gè)很實(shí)際的例子是D-二聚體，一個(gè)用于輔助判斷血栓的指標(biāo)，通常以低于 500 ng/mL 視為正常，然而，一個(gè)60歲的人查出580，被標(biāo)紅，可能很多人第一反應(yīng)是：完了，是不是血栓、是不是要肺栓塞？

但實(shí)際上，很多研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，老年人的基礎(chǔ)D-二聚體本來(lái)就更容易偏高，所以不能用同一條成年人的紅線去卡所有人。臨床上對(duì)于60歲的人而言，580仍可能是陰性，應(yīng)該避免一輪不必要的CT、造影劑和焦慮。

回到主題，可以認(rèn)為，當(dāng)“老化”被定義為一個(gè)可以衡量、可以干預(yù)的過(guò)程時(shí)，抗衰老，也就能從一個(gè)模糊的愿望，變成一門可以實(shí)踐的學(xué)科。

第二個(gè)核心認(rèn)知：健康維護(hù)的“四大法則”， 中醫(yī)智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯

理解了“老化病”，下一個(gè)問(wèn)題是：怎么管？

在“敏健居家養(yǎng)”這個(gè)示范基地里，我看到了他們實(shí)踐的路徑。這里完全不像醫(yī)院，既沒(méi)有消毒水味，也沒(méi)有行色匆匆的人群，倒像一個(gè)清凈雅致的現(xiàn)代書院。

在這里，來(lái)的人不叫“病人”，叫“體驗(yàn)者”。他們要做的，也不是看病，而是進(jìn)行一次全面的生命狀態(tài)評(píng)估，然后學(xué)習(xí)一套回了家也能用的健康維護(hù)方法。

姒教授把這套復(fù)雜的方法，總結(jié)為“四大法則”，我們聽(tīng)下來(lái)，感覺(jué)像是一次現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)中醫(yī)古老智慧的重新編碼和轉(zhuǎn)譯。

No.1

先天：神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)

中醫(yī)常說(shuō)“固本強(qiáng)基”，這個(gè)“本”是什么？姒教授的答案是：我們整個(gè)先天的神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)代謝系統(tǒng)。這是控制我們生命全過(guò)程的總司令部，從發(fā)育、成長(zhǎng)到衰老，都由它調(diào)控。維護(hù)好這個(gè)系統(tǒng)的功能，是健康的第一要?jiǎng)?wù)。

No.2

后天：胃腸消化系統(tǒng)

中醫(yī)說(shuō)“后天看脾胃”。這一點(diǎn)，在姒教授的體系里得到了強(qiáng)調(diào)。

“胃腸道是你身體里被低估的超級(jí)器官。把一個(gè)人的胃腸道黏膜，包括所有絨毛都攤平，面積相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)。

一個(gè)足球場(chǎng)！在這個(gè)巨大的“場(chǎng)”上，不僅進(jìn)行著消化吸收，它還是人體最大的內(nèi)分泌器官、最大的免疫器官以及最大的微生態(tài)系統(tǒng)。

這種對(duì)“后天之源”的重視，并非紙上談兵，最直觀的體現(xiàn)，就在他們的餐食里。晚餐時(shí)，我們體驗(yàn)了這里的營(yíng)養(yǎng)餐，老實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始聽(tīng)到“營(yíng)養(yǎng)餐”三個(gè)字時(shí)，我們不免聯(lián)想到一些確實(shí)很營(yíng)養(yǎng)，但卻難以滿足現(xiàn)代胃的粗茶淡飯……可實(shí)際端到眼前時(shí)，我們看到的是一個(gè)精致的托盤上，擺著一湯二菜一碗飯。沒(méi)有花哨的烹飪，但食材搭配和營(yíng)養(yǎng)均衡一目了然，重點(diǎn)是味道清淡而鮮美。

后來(lái)我們了解到，這里的每一份餐食，都是根據(jù)體驗(yàn)者評(píng)估后的身體狀況量身定制的，這或許可以理解為是對(duì)“后天”最直接、最認(rèn)真的照護(hù)。

No.3

環(huán)境：防大于治

老化病體系里說(shuō)的 “環(huán)境”，既包括空氣污染、天災(zāi)人禍，也包括我們每天接觸的各種病原體。

姒教授特別提到了現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境中的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)——CT檢查。他解釋說(shuō)，一次普通的CT掃描，輻射量相當(dāng)于拍好幾十張X光片，國(guó)際上其實(shí)并不推薦作為常規(guī)體檢項(xiàng)目。對(duì)于發(fā)現(xiàn)微小結(jié)節(jié)，尤其是判斷其良性惡性，姒教授認(rèn)為無(wú)輻射的磁共振其實(shí)是更優(yōu)的選擇。

這并不是否定CT的臨床價(jià)值，而是一種提醒：在健康維護(hù)的邏輯里，任何潛在的“損傷性因素”都應(yīng)該被審慎評(píng)估。防，永遠(yuǎn)大于治

No.4

信號(hào)：讀懂老化的求救信號(hào)

身體不會(huì)突然垮掉，老化是一個(gè)緩慢釋放信號(hào)的過(guò)程。關(guān)鍵在于，我們是否能讀懂這些信號(hào)。

姒教授團(tuán)隊(duì)總結(jié)了老化病的幾個(gè)典型表現(xiàn)，非常接地氣：“吃不下、睡不著、走不動(dòng)、排不暢、想不開(kāi)和難適應(yīng)”。

這些看似“亞健康”的狀態(tài)，其實(shí)就是不同系統(tǒng)開(kāi)始老化的早期預(yù)警。

比如“走不動(dòng)”里的骨質(zhì)疏松。我們總以為是缺鈣，拼命補(bǔ)鈣。但姒教授說(shuō)，核心是“用進(jìn)廢退”。骨骼需要負(fù)重刺激才能保持密度，老年人光補(bǔ)鈣補(bǔ)不進(jìn)去，反而可能增加結(jié)石風(fēng)險(xiǎn)。真正有效的，是每天保持站立和適度的負(fù)重活動(dòng)，比如拎拎東西，練練啞鈴。

再比如高尿酸。我們只知道少吃海鮮和內(nèi)臟，但他從排泄途徑給出了新思路：70%的尿酸靠腎臟排，30%靠消化道排。所以，除了管住嘴，還可以多吃一些比如蘿卜、冬瓜等食物，幫助消化道排出更多尿酸。

敏健居家養(yǎng)，到底在做什么？

一個(gè)“健康合伙人”模式

聊到這里，我對(duì)“敏健居家養(yǎng)”這個(gè)地方的輪廓越來(lái)越清晰。

它不是一個(gè)你生病了才來(lái)的地方。它的模式，更像是一個(gè)長(zhǎng)期的“健康合伙人”。

和基地里王帆老師的交流，讓我們進(jìn)一步了解到這個(gè)模式的具體運(yùn)作。

第一步：全面的數(shù)據(jù)采集。

體驗(yàn)者來(lái)之前，會(huì)先在醫(yī)院做一個(gè)全面的常規(guī)體檢。到了基地后，還要進(jìn)行更深入的問(wèn)卷和一系列客觀檢測(cè)。所有數(shù)據(jù)匯總后，通過(guò)他們的模型，計(jì)算出一個(gè)核心指標(biāo)——“年老化率”。

第二步：個(gè)性化的健康處方。

基于這份詳盡的報(bào)告，團(tuán)隊(duì)會(huì)給出一個(gè)個(gè)性化的“健康處方”。這不僅包括吃什么、怎么運(yùn)動(dòng)，更重要的是一套完整的居家抗衰指導(dǎo)。

第三步：長(zhǎng)期的陪伴與追蹤。

服務(wù)不是那幾天就結(jié)束了。王帆老師告訴我，一個(gè)完整的周期是一年。在這一年里，他們會(huì)把配套的營(yíng)養(yǎng)產(chǎn)品每月寄到家，并進(jìn)行持續(xù)的追蹤和指導(dǎo)。一年后，再次進(jìn)行評(píng)估，看“年老化率”是否真正得到了改善。

“我們已經(jīng)做了很多例了，”王帆老師說(shuō)，“衰老指數(shù)最高的降低了0.6，最低的也降低了0.07。”姒教授解釋過(guò)，老化指數(shù)平均下降0.33，可近似理解為延緩了大約10年的老化進(jìn)程

說(shuō)實(shí)話，若是屬實(shí)，這將是一個(gè)非常驚人的數(shù)字。

而這一切的背后，是一整套標(biāo)準(zhǔn)化的流程和一支專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。我們了解到，這里有很多像王帆老師一樣的志愿者，他們是來(lái)自浙大二院等機(jī)構(gòu)的醫(yī)生，利用業(yè)余時(shí)間來(lái)講課、查房、監(jiān)測(cè)體驗(yàn)者的健康狀況。

這讓我感受到一種難得的理想主義色彩。他們真的在探索一個(gè)能讓普通人受益的、可持續(xù)的健康管理新范式。

尾聲

離開(kāi)“敏健居家養(yǎng)”的時(shí)候，我的腦子里很滿，也很安靜。

之前我們的疑問(wèn)——為什么那么多長(zhǎng)壽診所都失敗了？在這次探訪中得到了一種可能的解答——或許它們中的許多案例，仍然在用“治病”的思維做“健康”的事。它們可能給我們提供了先進(jìn)的檢測(cè)、昂貴的補(bǔ)劑，但它們沒(méi)有給我們一套能帶回家的、可持續(xù)的、關(guān)于如何生活的模型

而姒健敏教授和他的團(tuán)隊(duì)，在做的恰恰是這件事。他們?cè)噲D把復(fù)雜的生命科學(xué)，轉(zhuǎn)譯成普通人能理解、能實(shí)踐的生活方式。

從這個(gè)角度看，我們探訪的，不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)壽診所可能的形態(tài)，也是一個(gè)未來(lái)健康教育的示范基地。

而這條路，他們已經(jīng)走了十二年。我們想，這本身，就是一件值得被記錄的事。

“我們不是必須隨著時(shí)間流逝而變老”，這里是專注“長(zhǎng)壽科技”科普的時(shí)光派，為您帶來(lái)最前沿、最熱門的抗衰資訊。抗衰從當(dāng)下開(kāi)始，TIMEPIE最新推出TimeCure衰老管理服務(wù)，五維衰老評(píng)估，四重衰老干預(yù)，堅(jiān)持安全、精準(zhǔn)、動(dòng)態(tài)三項(xiàng)原則，以改善衰老指標(biāo)、個(gè)體感受為兩大目標(biāo)，抗衰路上TimeCure會(huì)一直在伴你左右！TimeCure抗衰中心線下體驗(yàn)店現(xiàn)升級(jí)中，歡迎上海及周邊的小伙伴來(lái)解鎖冷凍艙、高壓氧艙、紅光浴艙等多種抗衰黑科技，與我們面對(duì)面交流抗衰心得。更多詳情，歡迎咨詢Hebe（v：timepie10）