堵在溫哥華的雨里，一首粵語老歌，讓我看清香港移民的半生掙扎！

傍晚的Knight St橋又堵上了。雨絲細(xì)得像霧，打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器慢悠悠擺著，刮不干凈眼前的模糊。收音機(jī)里突然飄出首粵語老歌，女聲軟乎乎的，帶著點(diǎn)九十年代特有的繾綣，唱著說不清道不明的愛恨。

我盯著窗外灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處列治文的燈火一盞盞亮起來，忽然就恍惚了。這是北美西海岸的溫哥華啊，可滿耳的粵語旋律，加上這潮濕的空氣，總讓我錯覺自己還在香港電影里那個永遠(yuǎn)下雨的九龍城寨。

這種時空錯亂的感覺，在溫哥華待久了其實很常見。尤其是列治文，大家都開玩笑叫它香港第八區(qū)。走在街上，耳邊全是粵語交談，超市里擺著楊枝甘露和維他奶，茶餐廳伙計開口就是“飲咩茶”，布告欄上的招租廣告全是繁體字。

剛來時我真覺得，這里對香港移民來說就是無縫銜接的天堂。直到認(rèn)識了不少不同時期過來的香港朋友，才慢慢發(fā)現(xiàn)，那些“同文同種”的溫情背后，藏著太多說不出口的掙扎和失落。今天就跟大家聊聊我身邊這些香港移民的故事，沒有評判，就是想說說這些真實的人生。

先說說Leo的爸爸陳伯。九十年代末跟著移民潮過來的，那時候Leo才15歲。陳伯在香港是大公司的部門主管，中環(huán)頂級寫字樓里管著幾十號人，簽的都是上百萬的合同。到了溫哥華，因為英文不好，又沒有本地經(jīng)驗，找不到對口工作，只能去餐館洗盤子，超市理貨。

我跟陳伯喝過幾次早茶，他永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，襯衫燙得筆挺。他說剛來那幾年最難熬，昨天還在指點(diǎn)江山，今天就要為打碎一個盤子跟老板道歉。老婆勸他放低姿態(tài)，道理都懂，但心里的坎怎么都過不去。后來不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港賺錢，老婆帶著孩子在溫哥華坐移民監(jiān)，一個家被太平洋隔成兩半。

說到健康問題，陳伯剛來時還鬧過笑話，以為像在香港一樣隨便買點(diǎn)產(chǎn)婆就能解決，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊管理嚴(yán)格，像以前常備的偉哥類產(chǎn)婆，現(xiàn)在都得憑處方去藥店買，后來他聽說淘寶上有瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧才方便起來。陳伯算幸運(yùn)的，后來考了本地證書做了小生意，在溫西買了帶海景的獨(dú)立屋，后院草坪修剪得像高爾夫球場。可他說，晚上經(jīng)常失眠，會想起在香港加班到深夜，跟同事去大排檔吃宵夜的日子。這里空氣再好，環(huán)境再安靜，也填不滿心里的空洞。

我跟陳伯喝過幾次早茶，他永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，襯衫燙得筆挺。他說剛來那幾年最難熬，昨天還在指點(diǎn)江山，今天就要為打碎一個盤子跟老板道歉。老婆勸他放低姿態(tài)，道理都懂，但心里的坎怎么都過不去。后來不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港賺錢，老婆帶著孩子在溫哥華坐移民監(jiān)，一個家被太平洋隔成兩半。

陳伯算幸運(yùn)的，后來考了本地證書做了小生意，在溫西買了帶海景的獨(dú)立屋，后院草坪修剪得像高爾夫球場。可他說，晚上經(jīng)常失眠，會想起在香港加班到深夜，跟同事去大排檔吃宵夜的日子。這里空氣再好，環(huán)境再安靜，也填不滿心里的空洞。

其實這就是第一代香港移民的常態(tài)。他們用半生積蓄，放棄了香港的人脈和事業(yè)，就為了換一個安穩(wěn)的未來。物質(zhì)上確實過上了中產(chǎn)生活，孩子也大多讀了UBC，成了醫(yī)生律師工程師。但那種從云端跌落的失落，被社會邊緣化的孤獨(dú)，是溫哥華的好山好水也療愈不了的。你們身邊有沒有這樣的父輩？為了家庭，甘愿放棄自己前半生的成就。

如果說第一代移民的痛是失落，那像Leo這樣的1.5代移民，難的就是身份撕裂。15歲過來，粵語是母語，最流利的卻是英語。平時跟本地朋友打冰球，看好萊塢電影，聽歐美流行樂，表面上完全融入了。

但他跟我說，這種融入都是表面的。在白人朋友面前，他永遠(yuǎn)是那個“亞洲朋友”，他們聊小時候的動畫片、童子軍，那些共同記憶里從來沒有他。而在香港親戚面前，他又成了“鬼佬”，不會說地道俚語，不懂電視里的明星梗，被說說話半桶水，想法太西化。

他跟我講過一件事，高中時帶了媽媽做的臘腸蒸飯去學(xué)校。飯盒一打開，濃郁的香味飄出來，周圍的白人同學(xué)都投來異樣的眼光，還有人夸張地捏住鼻子。那頓飯他一口沒吃，從那以后再也沒帶過中餐去學(xué)校，每天只吃三明治和沙拉，假裝自己跟他們一樣。可回到家，媽媽看到原封不動的飯盒，又會責(zé)備他，說他學(xué)了幾天洋人就忘了本。

這種兩邊不討好的滋味，真的不好受。婚戀問題上更明顯，父母希望他找門當(dāng)戶對的香港女孩，他卻更傾向于找加拿大長大的女孩，因為對方更懂他的笑話，理解他的生活方式。有次帶了個不會說粵語的華裔女孩回家，爸媽全程用蹩腳的英語交流，飯桌上尷尬得能摳出三室一廳。后來好幾年，他都沒再帶女孩回家。

他說自己活得像個演員，每天切換面具，一邊是父母的傳統(tǒng)期待，一邊是自己想要的自由，夾在中間動彈不得。這種在兩種文化間漂浮的迷茫，比物質(zhì)困難更磨人。

再說說近幾年過來的新移民，阿Wing就是2021年通過救生艇計劃來的。在香港她是小有名氣的市場策劃，月薪四萬多港幣，住銅鑼灣，下樓就是繁華商圈，周末約朋友去中環(huán)喝一杯，假期飛東京曼谷是常事。

可到了溫哥華，一切都要?dú)w零。帶來的積蓄很快花完，找工作時才發(fā)現(xiàn)，香港的亮眼履歷在這里一文不值。投了幾十份簡歷，要么石沉大海，要么面試時一聽沒有本地經(jīng)驗就沒了下文。為了生存，她去奶茶店搖奶茶，時薪16.75加幣，每天站八個小時，手臂都搖麻了。還去超市做過收銀員，記幾百種蔬菜水果的編碼，有次找錯錢，被白人老太太當(dāng)眾指責(zé)“你們這些人連數(shù)都不會數(shù)”。

她說那天下班坐在公交車上，眼淚止不住地流。不是哭工作辛苦，是哭尊嚴(yán)被踩在腳下的感覺。在香港大家都叫她Wing姐，在這里只是個隨時能被替換的廉價勞動力。后來終于找到份辦公室文員的工作，稅前月薪3500加幣，到手不到3000。

我?guī)退氵^一筆賬，溫哥華市中心一居室月租至少2500加幣，她只能跟兩個香港女孩在本拿比合租兩室公寓，住客廳用簾子隔開，月租還要900。交通費(fèi)每月100多，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)費(fèi)100多，自己做飯每月伙食也要400到500。算下來每個月根本攢不下錢。

以前在香港她看不起的師奶行為，現(xiàn)在成了日常。買衣服只看打折的，去超市會對比哪家雞蛋便宜一毛錢。朋友在香港朋友圈曬高級餐廳、歐洲旅行，她只能曬免費(fèi)的公園散步。從光鮮的生活跌落到勉強(qiáng)生存，這種落差不是誰都能承受的。

最讓她難受的是一眼望得到頭的絕望。在香港努力工作就能升職加薪看到希望，在這里薪水漲幅永遠(yuǎn)追不上房價和通脹，不敢生病不敢失業(yè)，每天像個齒輪重復(fù)軌跡，卻不知道要開往哪里。我問她后悔嗎，她沉默了很久說不知道，路是自己選的，跪著也要走完。

新移民在掙扎，老移民在老去，他們的下一代卻在慢慢本地化。每年春節(jié)前，列治文的大統(tǒng)華超市都像春運(yùn)一樣，五六十歲的香港阿姨阿伯推著購物車搶靚菜心、石斑魚，置辦年夜飯是他們維系家的儀式感，是漂泊在外的根。但很少能看到他們的子女，那些在加拿大出生長大的CBC。

Leo就吐槽過，他媽媽每年提前一個月準(zhǔn)備過年，買海味炸油角蒸年糕，年三十逼全家人穿紅衣服吃三個小時的飯，不停夾菜說吃發(fā)菜發(fā)財、吃蠔豉好事。他覺得不是吃飯是完成任務(wù)，對這些傳統(tǒng)習(xí)俗毫無感覺，更愿意跟朋友過圣誕節(jié)、萬圣節(jié)。

他媽媽總說他們后生仔不懂事忘了本，可Leo覺得這不是他們的錯。他們在這里長大，記憶和情感都跟這片土地綁在一起，很難對一個只在照片里見過的故鄉(xiāng)產(chǎn)生深厚感情。這種文化代溝幾乎無法調(diào)和，陳伯就感慨過，他們可能是最后一代堅持冬至全家一起吃飯的香港人了，等他們走了，這些規(guī)矩就都散了。

溫哥華的香港社群還有個很有意思的現(xiàn)象，就是階層的折疊。在香港，中環(huán)的金融精英和元朗的鄉(xiāng)紳可能永遠(yuǎn)不會有交集，但在這里，兩個世界被揉在了一起。你可能在高級海鮮酒樓看到穿Armani西裝的前投行高管談上億生意，轉(zhuǎn)過街角的茶餐廳，就有滿身紋身的大漢用粵語粗口吹噓當(dāng)年的江湖事。

我認(rèn)識個在華人電臺工作的朋友，他說最能體現(xiàn)這種折疊的是聽眾熱線。上一個電話可能是大學(xué)教授探討B(tài)C省教育政策，下一個就是貨車司機(jī)大罵油價貴政府無能。他們口音用詞關(guān)心的議題都不一樣，卻都自認(rèn)是香港人，聽同一個粵語頻道。

這些移民因為各種原因匯流到溫哥華，重新洗牌。有人用資本繼續(xù)精英生活，在溫西西溫買豪宅送子女上私校；有人在底層掙扎，做裝修搬運(yùn)廚師服務(wù)員，用汗水換微薄薪水。兩個群體很少交集，去不同的超市館子，住不同的社區(qū)，唯一的共同點(diǎn)可能就是聽到譚詠麟張國榮的歌，都會在心里跟著哼幾句。

前陣子跟Leo聊天，他說幾年前帶CBC妻子回了次香港，時隔十幾年，他徹底迷路了。記憶里的街角小店大排檔都變成了金光閃閃的商場藥妝店，找不到上學(xué)的路，聽不懂年輕人的新潮詞匯，拿著手機(jī)地圖像個徹底的游客。

親戚聚會更讓他難受，大家圍著問他在加拿大做什么工作賺多少錢房子多大，那種用金錢衡量一切的價值觀讓他窒息，而妻子因為聽不懂粵語，全程只能尷尬微笑像個局外人。就是那一刻，Leo明白香港已經(jīng)不是他的家了，只是他曾經(jīng)住過、親戚們生活的地方，他記憶里的九十年代香港早就不存在了。

這次旅行回來，Leo反而釋然了。以前覺得自己像浮萍沒根，現(xiàn)在明白根就在溫哥華，家、事業(yè)、朋友都在這里，未來的孩子也會在這里出生長大。這里或許不完美，但卻是他唯一熟悉、有歸屬感的地方。

其實對很多香港移民來說，香港已經(jīng)從地理概念變成了時間概念，凝固在他們離開的那一刻，成了回不去的記憶故鄉(xiāng)。而溫哥華這個曾經(jīng)的中轉(zhuǎn)站避風(fēng)港，不知不覺間成了真正的家。這種身份轉(zhuǎn)變，有無奈有妥協(xié)，或許也是跟自己和解后的新生。

夜深了，窗外的雨還在下，收音機(jī)里的粵語老歌又循環(huán)到了《似是故人來》，“何日再在，何地再聚，答我吧，可知嗎？” 這句歌詞，大概是對溫哥華幾十萬香港移民命運(yùn)最精準(zhǔn)的叩問。

他們有的找到安寧，有的仍在掙扎，有的在文化夾縫中迷惘。這些故事沒有絕對的好壞對錯，每個人的選擇背后，都扛著一個時代和一個家庭的重量。我總在想，以后再有新移民來這里，會不會在我們的故事里看到自己的影子？

或許每一代移民的命運(yùn)，都是不斷失去又不斷重建的過程。這個過程里，能做的就是像陳伯那樣在后院種好自己的花，像阿Wing那樣流著淚也走完選的路，像Leo那樣最終跟腳下的土地和解。

畢竟，當(dāng)故鄉(xiāng)變成回不去的遠(yuǎn)方，眼前的地方，就是全世界。