1938年，日軍炮轟老君臺，13枚炮彈全部啞火？多年后炮手揭露真相

2003年9月5日這天，河南鹿邑縣那個熱鬧勁兒就別提了，老君臺大殿正搞維修呢，挖掘機轟隆隆地作業，突然“哐當”一聲，鏟斗像是啃到了硬骨頭。

起初大伙兒都沒當回事，以為是地下埋的廢鐵疙瘩，誰知道把泥土一扒拉開，在場的工人都嚇得腿肚子轉筋——那玩意兒滿身銹跡，屁股后面帶著尾翼，分明是一枚日軍迫擊炮彈。

排爆專家火急火燎趕過來一看，好家伙，引信完好，里頭的炸藥居然還是活的。

這枚在地下睡了整整65年的“鐵瓜”，不但把大伙兒嚇夠嗆，還意外把當年一個日本老兵臨死前死咬不放的“瘋話”給坐實了。

這就叫歷史有時候真會玩黑色幽默，它把真相埋在土里，非得等到人都老了、走了，才把最后一塊拼圖給你補上。

這事兒吧，還得把日歷翻回到1938年的那個農歷五月。

那時候中原大地正遭罪呢，老百姓的日子那是真的苦，日本人的坦克大炮一路碾壓過來，到了6月1日這天，日軍第4騎兵旅團的一支部隊就摸到了鹿邑縣城邊上。

那時候的日軍狂得沒邊，但這支部隊的那個叫藤田的指揮官，卻是個小心眼兒。

他在離縣城還有十里地的營子寨停了下來，舉著那個蔡司望遠鏡往城里瞅。

當時的鹿邑縣城全是低矮的平房，唯獨東南角有個高臺子特別扎眼，那就是老君臺。

這臺子高八米多，周圍全是厚實的磚墻，上頭還有大殿和柏樹，藤田那個半吊子一看，一拍大腿：這哪是什么廟啊，這分明是中國軍隊修的碉堡！

這一看就是個火力制高點，不拔掉這顆釘子，隊伍不敢進城。

這時候，藤田手底下有個叫梅川太郎的年輕炮手出場了。

這小子在日本受過專業訓練，是個玩迫擊炮的好手。

為了保險起見，藤田讓他先打一炮試試水。

梅川太郎也不含糊，調好標尺，對著縣城旁邊的魁星樓就是一發。

“轟”的一聲巨響，這魁星樓當場就碎了一地渣子。

這一下說明了啥？

說明炮是好炮，彈是好彈，人也是準的。

看到試射成功，藤田立馬下令：目標正前方那個“高碉堡”，急速射擊，給我炸平它！

梅川太郎這回那是信心爆棚，填彈、瞄準、發射，動作行云流水。

第一發炮彈帶著哨音就飛出去了，眼瞅著精準地砸在了老君臺的墻體上。

按理說，接著就該是火光沖天、磚石亂飛的場面。

結果你猜怎么著？

沒有爆炸聲，只有“噗”的一聲悶響，就像是石頭砸進了棉花堆里。

緊接著第二發、第三發…

梅川太郎一口氣打了十二發炮彈。

在日軍的望遠鏡里，這些炮彈每一發都結結實實地命中了目標，有的嵌在墻里，有的鉆進樹叢，可就是邪了門了，這一連串炮擊下來，愣是一聲響兒都沒有。

這下藤田不干了，氣得臉紅脖子粗，沖過去一把推開梅川太郎，罵罵咧咧地說他是不是在故意放水。

藤田親自操刀，搬起炮彈又轟了幾發，結果還是一樣——死一般的寂靜。

這時候這幫日軍心里開始發毛了。

為了驗證是不是彈藥這批次有問題，他們調轉炮口往縣城的民房打，結果“轟轟”幾聲，民房炸得稀巴爛。

再轉回來打老君臺，又啞火了。

這種事兒，放在戰場上那是相當炸裂心態的。

那時候的日軍雖說受軍國主義洗腦，但骨子里還是迷信得很。

等到他們壯著膽子殺進縣城，爬上老君臺一看，全都傻眼了。

這哪是什么軍事工事，這特么是供奉道教始祖老子的地方！

大殿的墻上、古柏樹的樹杈上，卡著一枚枚完好無損的炮彈，就像是被一只無形的手給按住了一樣。

根據后來的一些口述史料記載，當時這幫殺人不眨眼的侵略者，當場就崩潰了。

那種來自靈魂深處的恐懼感，比面對機槍掃射還可怕。

這一隊日軍竟然整整齊齊地跪在老君臺大殿前，對著老子像磕頭謝罪，然后灰溜溜地撤出了鹿邑縣城。

這大概是整個抗戰期間，唯一一次日軍因為“怕遭報應”而沒敢搞破壞的行動。

等到仗打完了，老百姓陸陸續續回城。

大家伙兒清理老君臺的時候，從墻縫里、樹洞里一共摳出來12枚啞彈。

這些炮彈后來都被集中銷毀了，這事兒在當地也就成了個傳說。

老一輩人講得繪聲繪色，說是“老君爺顯靈”，把炮彈給收了。

年輕一輩呢，聽聽也就當個樂呵，畢竟從科學上講，這概率比中彩票頭獎還低。

但這事兒還沒完。

故事的另一個主角，那個叫梅川太郎的炮手，命硬活到了戰后。

回到日本后，這幾十年來他日子過得并不安生。

那場侵略戰爭的罪孽，加上老君臺那詭異的一幕，成了他揮之不去的噩夢。

1983年，中日邦交正常化都好些年了，梅川太郎這時候已經是個七十多歲的糟老頭子。

他專門跑了一趟中國，不是來旅游的，是來還愿贖罪的。

當他再次顫顫巍巍地爬上那個高臺，跪在神像前痛哭流涕的時候，他對當時的接待人員說了一句讓所有人都發懵的話：“當年我打出的不是12枚，而是13枚！

我記得清清楚楚，每一發我都數著呢，絕對是13發！”

當時在場的工作人員雖然嘴上沒說啥，心里其實都在犯嘀咕：這老頭是不是歲數大了記性不好？

咱們這么多年又是修繕又是清理，明明就只有12枚，哪來的第13枚？

會不會是他為了把這事兒說得更神乎其神，故意多編了一個數？

這事兒就這么懸著，大家也沒深究。

直到梅川太郎最后一次來華謝罪后的第6年，也就是2003年這次大修，那第13枚炮彈才終于重見天日。

它就靜靜地躺在地下深處，像個沉默的證人，給那個日本老兵的話蓋了個章。

這就像是一場跨越半個世紀的對質，最后竟然是這枚生銹的鐵疙瘩，替一個懺悔的老兵洗清了“撒謊”的嫌疑。

現在很多人還在那琢磨，為啥13枚炮彈全啞火？

有人說是那批軍火受潮了，有人說是老君臺的土質太松軟，引信沒撞著火。

其實吧，究其原因已經不重要了。

對于咱們普通中國人來說，這事兒更像是一種文化上的隱喻。

老子講“不爭”，講“無為而無不為”，當最極端的暴力遇到了最極致的和平象征，暴力竟然失效了。

梅川太郎晚年的時候，還在老君臺立了個“和平碑”，上面刻著“愿世界人類的和平”。

這幾個字，是一個曾經想要摧毀文明的強盜，在被文明“嚇醒”之后最真實的感悟。

那個當年意氣風發的年輕炮手，最終變成了一個在神像前磕頭祈求寬恕的佝僂老人。

如今再去老君臺，還能看到墻體上留下的彈痕。

那第13枚被挖出來的炮彈，就像是一個句號，徹底結束了這段關于“顯靈”還是“巧合”的爭論。

它在那兒不是為了證明神仙有多靈，而是為了提醒咱們后人：當年的和平是靠運氣撿來的，但以后的和平，得靠咱們自己手里有家伙事兒才能守得住。

再說了，連沒有生命的炮彈在那一刻都拒絕殺戮，咱們人類要還是學不會和平相處，那可真就連個鐵疙瘩都不如了。

梅川太郎后來還是走了，帶著那份沉重的懺悔，死在了日本，這事兒也就徹底翻篇了。