1999 年瓦良格號(hào)輾轉(zhuǎn)來(lái)華，次年設(shè)計(jì)師巴比奇離任，他最終前往何處？

01 寒風(fēng)中的絕唱：一個(gè)國(guó)家最后的葬禮

1992年的冬天，烏克蘭尼古拉耶夫，天氣冷得像要把人的骨頭凍裂。

黑海造船廠的船臺(tái)上，趴著一個(gè)巨大的鋼鐵怪物，那是只完成了68%的“瓦良格”號(hào)航母。生銹的鋼板在寒風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的響聲，像是在哭，也像是在求救。

這一天，廠長(zhǎng)馬卡洛夫站在船臺(tái)下，身邊圍滿了來(lái)談“分家產(chǎn)”的人。有人問(wèn)他，如果要把這艘巨艦造完，到底需要什么條件？

馬卡洛夫沉默了很久，他的眼神掃過(guò)那些生銹的龍骨，最后說(shuō)出了一段讓在場(chǎng)所有人這輩子都忘不掉的話。

他說(shuō)，要完成它，我需要蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、軍事工業(yè)委員會(huì)和九個(gè)國(guó)防工業(yè)部，需要600多個(gè)相關(guān)專業(yè)、8000多家配套廠家。總之，我需要一個(gè)偉大的國(guó)家。

說(shuō)完這句話，這個(gè)造了一輩子軍艦的硬漢，眼淚刷地一下就下來(lái)了。

因?yàn)榇蠹叶夹闹敲鳎莻€(gè)“偉大的國(guó)家”，已經(jīng)沒(méi)了。

那一刻，不光是馬卡洛夫在哭，整個(gè)黑海造船廠的工人們都在心底里流淚。他們眼睜睜看著自己親手打造的“海上巨獸”，瞬間變成了一堆沒(méi)人要的廢鐵。

那時(shí)候的黑海造船廠，亂得像一鍋粥。曾經(jīng)那些精密的儀器被當(dāng)成破銅爛鐵論斤賣，在這個(gè)混亂的時(shí)代，理想和信仰變得一文不值，能換來(lái)面包填飽肚子才是硬道理。

“瓦良格”號(hào)就這樣被遺棄了。它孤零零地躺在那里，任由風(fēng)吹雨打。每過(guò)一天，它身上的銹跡就加深一層，就像是它身上的傷口在不斷潰爛。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)大家伙的命運(yùn)，會(huì)在幾年后和一個(gè)東方大國(guó)緊緊綁在一起。而那個(gè)在大洋彼岸的國(guó)家，當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷著各種技術(shù)封鎖的憋屈，急需一個(gè)突破口。

這看似是兩條平行線，卻在歷史的某個(gè)拐角，因?yàn)橐蝗喝说膱?zhí)著，撞到了一起。

那時(shí)候的中國(guó)，海軍裝備還很落后。看著別人家的航母在海上耀武揚(yáng)威，咱們的海軍將領(lǐng)心里那個(gè)急啊，真的是抓心撓肝。

有人說(shuō)，造不如買。可問(wèn)題是，誰(shuí)賣給你？

當(dāng)時(shí)西方國(guó)家對(duì)咱們那是嚴(yán)防死守，別說(shuō)航母了，就算是個(gè)稍微先進(jìn)點(diǎn)的螺絲釘，他們都得拿著放大鏡檢查半天，生怕咱們學(xué)去了技術(shù)。

就在這個(gè)時(shí)候，烏克蘭那邊傳來(lái)了消息：“瓦良格”號(hào)要賣了。

這個(gè)消息傳到國(guó)內(nèi)，就像是一顆石子扔進(jìn)了平靜的湖面，激起了層層漣漪。雖然它只是個(gè)半成品，雖然它已經(jīng)生銹了，但它的底子好啊，那是蘇聯(lián)幾十年軍工技術(shù)的結(jié)晶。

但這事兒不能明著來(lái)。要是以國(guó)家的名義去買，美國(guó)人肯定第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)，到時(shí)候別說(shuō)買船了，連看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

于是，一場(chǎng)精心策劃的“暗度陳倉(cāng)”大戲，悄悄拉開了序幕。

這場(chǎng)大戲的主角，是一個(gè)叫徐增平的香港商人。他給自己安排了一個(gè)看似荒誕卻又讓人挑不出毛病的理由：買回去改造成一個(gè)海上大賭場(chǎng)。

02 賭桌上的博弈：四五十噸圖紙的較量

1998年，徐增平帶著他的澳門創(chuàng)律旅游娛樂(lè)公司，走進(jìn)了烏克蘭的談判桌。

這場(chǎng)談判，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。徐增平面對(duì)的，不光是想多要錢的烏克蘭人，還有在背后使絆子的美國(guó)人。

美國(guó)人精得很，他們?cè)缇头懦鲈拋?lái)，這船絕對(duì)不能讓中國(guó)買走，哪怕是爛在海里，也不能流到中國(guó)手里。他們甚至逼著烏克蘭把船上的關(guān)鍵設(shè)備都拆了，要把“瓦良格”變成一個(gè)徹頭徹尾的空殼子。

徐增平也是個(gè)狠人。他知道，這事兒光靠錢是砸不下來(lái)的，還得靠感情，靠酒量。

據(jù)說(shuō)在談判期間，徐增平帶去了50多瓶62度的二鍋頭。在那個(gè)天寒地凍的地方，烈酒就是最好的開路先鋒。

喝！往死里喝！

喝得胃出血，喝得人事不省，只要能把合同簽下來(lái)，這就值了。

你可能覺(jué)得這有點(diǎn)夸張，但這真的是拿命在拼。因?yàn)檫@不僅僅是一筆生意，這背后背負(fù)的是一個(gè)國(guó)家的航母夢(mèng)。

最后，價(jià)格談妥了：2000萬(wàn)美元。

這個(gè)價(jià)格，對(duì)于一艘航母來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)。要知道，這船光是賣廢鋼，也能值不少錢。

但徐增平還提了個(gè)要求：必須把那幾十噸重的設(shè)計(jì)圖紙也一起賣給我。

這才是最核心的寶貝。沒(méi)有圖紙，這船買回去就是個(gè)大鐵殼子，想修復(fù)簡(jiǎn)直比登天還難。有了圖紙，我們就能摸清它的經(jīng)脈，就能搞懂蘇聯(lián)人是怎么設(shè)計(jì)航母的。

烏克蘭那邊一開始死活不同意。這圖紙可是絕密啊，哪能隨便賣？

但在金錢和烈酒的雙重攻勢(shì)下，再加上那時(shí)候?yàn)蹩颂m確實(shí)是窮得揭不開鍋了，最后還是松了口。

2000萬(wàn)美元，連船帶圖紙，打包帶走。

可是，事情哪有這么順利？

就在徐增平準(zhǔn)備把圖紙運(yùn)走的時(shí)候，意外發(fā)生了。烏克蘭海關(guān)突然扣下了這批圖紙，說(shuō)是涉及到國(guó)家機(jī)密。

那幾天，徐增平急得像熱鍋上的螞蟻。這要是圖紙被扣了，那之前的所有努力都白費(fèi)了。

好在，經(jīng)過(guò)多方斡旋，再加上那個(gè)時(shí)代特有的混亂和“靈活”，這批重達(dá)四五十噸的圖紙，終于分裝在8輛大卡車上，連夜運(yùn)往機(jī)場(chǎng)，飛回了國(guó)內(nèi)。

圖紙是到手了，可那個(gè)大家伙還在水里泡著呢。

1999年7月，一艘拖船拖著“瓦良格”號(hào)，緩緩駛出了黑海造船廠。

那一刻，馬卡洛夫也許就在某個(gè)角落看著。看著這個(gè)他曾經(jīng)寄予厚望的“孩子”，像個(gè)乞丐一樣被拖走，不知道他心里是不是還在念叨著那個(gè)“偉大的國(guó)家”。

船剛走到土耳其的博斯普魯斯海峽，就被攔住了。

土耳其人給出的理由冠冕堂皇：“你這船沒(méi)有動(dòng)力，萬(wàn)一在海峽里失控了，撞壞了我們的橋，堵塞了航道，那可怎么辦？不行，絕對(duì)不能過(guò)！”

這一攔，就是整整16個(gè)月。

03 海峽困局：十億美金的敲詐與博弈

那16個(gè)月，對(duì)于“瓦良格”號(hào)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是地獄。

它就那么孤零零地漂在黑海上，進(jìn)退兩難。每天光是拖船費(fèi)和停泊費(fèi)，就得燒掉8500美元。這錢花得讓人心都在滴血。

徐增平的公司快被拖垮了，資金鏈幾度斷裂。國(guó)內(nèi)的人也急啊，但這事兒涉及到外交博弈，急也沒(méi)用。

土耳其背后站著誰(shuí)？那是北約，是美國(guó)。美國(guó)人就是想通過(guò)這種方式，把這事兒給攪黃了。他們要把“瓦良格”號(hào)困死在黑海，讓它變成一堆真正的廢鐵。

那段時(shí)間，各種談判、各種斡旋，簡(jiǎn)直比打仗還累。

土耳其人看準(zhǔn)了這船對(duì)中國(guó)的重要性，開始獅子大開口。他們列出了20條極其苛刻的過(guò)境條件。

其中最離譜的一條是：必須繳納10億美元的風(fēng)險(xiǎn)保證金。

10億美元啊！那時(shí)候中國(guó)的外匯儲(chǔ)備才多少？這分明就是在搶錢，是在訛詐。

而且，還要有第三方國(guó)家做擔(dān)保。

這簡(jiǎn)直就是把人往死里逼。在這個(gè)世界上，誰(shuí)敢為了中國(guó)去得罪美國(guó)和北約？誰(shuí)愿意為了這么個(gè)爛攤子去冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)？

就在所有人都覺(jué)得這事兒要黃了的時(shí)候，希臘站了出來(lái)。

希臘人說(shuō)：“這擔(dān)保，我來(lái)做！”

你以為希臘人是活菩薩？當(dāng)然不是。在國(guó)際關(guān)系里，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。

希臘跟土耳其那是幾百年的世仇，兩國(guó)在愛(ài)琴海的領(lǐng)土爭(zhēng)端上一直掐得不可開交。只要是能讓土耳其不爽的事兒，希臘都樂(lè)意干。

再加上希臘也想拉攏中國(guó)。他們看中了中國(guó)巨大的旅游市場(chǎng)，也想在軍購(gòu)上跟中國(guó)做生意。這順?biāo)饲樽龅媚鞘窍喈?dāng)劃算。

在希臘的幫助下，在國(guó)家層面的強(qiáng)力介入下，土耳其終于松口了。

免除了10億美元的保證金，但其他的安全條件一個(gè)都不能少。

2001年11月1日，那個(gè)被困了500多天的大家伙，終于再次啟程了。

那天，博斯普魯斯海峽兩岸擠滿了看熱鬧的人。看著這艘巨大的航母像一座移動(dòng)的山一樣穿過(guò)海峽，那種視覺(jué)沖擊力，讓所有人都屏住了呼吸。

為了保證安全，船上有幾十名引航員，周圍有十幾艘大馬力拖船護(hù)航。這一路，走得那是小心翼翼，生怕磕著碰著。

終于，它沖出了海峽，進(jìn)入了愛(ài)琴海。

在那一刻，所有人都以為最難的一關(guān)已經(jīng)過(guò)了。大家都在歡呼，在慶祝。

可是，老天爺似乎覺(jué)得這九九八十一難還差一難。真正的生死考驗(yàn)，才剛剛開始。

04 怒海爭(zhēng)鋒：用生命換來(lái)的鋼纜連接

船剛進(jìn)愛(ài)琴海不久，一場(chǎng)幾十年不遇的超級(jí)風(fēng)暴就來(lái)了。

那天，天空黑得像鍋底，狂風(fēng)卷著巨浪，像發(fā)了瘋的野獸一樣，瘋狂地撕咬著海面上的一切。

沒(méi)有動(dòng)力的“瓦良格”號(hào)，在這樣的風(fēng)浪面前，就像一片樹葉一樣無(wú)助。它在海面上劇烈地顛簸、搖晃，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。

突然，“崩”的一聲巨響，連接拖船的主鋼纜斷了。

這一下，所有人的心都涼了半截。

失去了牽引的“瓦良格”號(hào)，徹底失控了。它在狂風(fēng)巨浪中橫沖直撞，像一頭失控的野牛。

更要命的是，它正被風(fēng)浪推著，往埃維亞島的淺灘上漂去。

一旦觸礁，這艘?guī)兹f(wàn)噸的巨艦就會(huì)像雞蛋撞石頭一樣，粉身碎骨。那我們這么多年的努力，花了那么多錢，搭進(jìn)去了那么多人情，就全完了。

那時(shí)候，船上還有7名負(fù)責(zé)留守的水手。他們?cè)谀莻€(gè)劇烈搖晃的鐵盒子里，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

希臘的救援直升機(jī)冒著風(fēng)雨起飛了，好不容易才把這7個(gè)人救了下來(lái)。

人是救下來(lái)了，但船還在漂啊。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，拖船“哈里瓦冠軍號(hào)”沖了上去。

要重新掛上纜繩，在那么大的風(fēng)浪里，簡(jiǎn)直就是玩命。船身?yè)u晃得讓人站都站不穩(wěn)，巨浪一個(gè)接一個(gè)地拍在甲板上。

這時(shí)候，一個(gè)叫阿里利馬的葡萄牙水手站了出來(lái)。

他知道這有多危險(xiǎn)，但他更知道，如果不掛上這根纜繩，這艘船就真的沒(méi)救了。

他頂著狂風(fēng)，在濕滑的甲板上艱難地操作著。好不容易，纜繩掛上了！

大家都松了一口氣。

可是，就在拖船開始發(fā)力的一瞬間，那根沉重的鋼纜因?yàn)榫薮蟮睦Γ偷鼗貜椓嘶貋?lái)。

那力量太大了，根本來(lái)不及躲避。

鋼纜重重地?fù)糁辛税⒗锢R。

這個(gè)年輕的生命，就這樣倒在了甲板上，倒在了那片狂暴的大海里。

為了這艘跟自己毫不相干的中國(guó)船，他付出了生命的代價(jià)。

這是一個(gè)悲劇，也是一個(gè)英雄的壯舉。在這個(gè)故事里，我們不能忘記這個(gè)名字：阿里利馬。

風(fēng)暴終于過(guò)去了，“瓦良格”號(hào)保住了。

它是踩著死神的肩膀走過(guò)來(lái)的，它是用生命換回來(lái)的。

接下來(lái)的路，依然漫長(zhǎng)。繞過(guò)非洲好望角，穿過(guò)馬六甲海峽，這一路又是幾個(gè)月的顛簸。

2002年3月3日，大連港。

那天的大連，霧氣蒙蒙。當(dāng)那艘銹跡斑斑、滿身藤壺的“瓦良格”號(hào)，終于穿過(guò)迷霧，出現(xiàn)在人們視野里的時(shí)候，碼頭上沸騰了。

有人在歡呼，有人在流淚。

這一路，走了整整627天，航程15200海里。

這哪里是一次運(yùn)輸啊，這簡(jiǎn)直就是一次長(zhǎng)征。

05 廢墟上的重生：西方專家的臉被打腫了

船是回來(lái)了，但這僅僅是個(gè)開始。

那時(shí)候的“瓦良格”號(hào)，是個(gè)什么鬼樣子？

有人進(jìn)去看過(guò)，回來(lái)直搖頭。動(dòng)力系統(tǒng)被破壞了，里面的電纜被剪得亂七八糟，很多關(guān)鍵設(shè)備都被拆走了。除了一個(gè)空殼子，里面簡(jiǎn)直就是個(gè)垃圾場(chǎng)。

甚至有人在船艙里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年蘇聯(lián)工人留下的空酒瓶子，還有涂鴉。

看著這么個(gè)爛攤子，西方媒體樂(lè)壞了。他們紛紛發(fā)文章嘲笑：“中國(guó)花了幾千萬(wàn)美元，就買了一堆昂貴的廢鐵。”

美國(guó)專家更是斷言：“中國(guó)絕對(duì)不可能修復(fù)它。這技術(shù)太復(fù)雜了，中國(guó)沒(méi)有那個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)，也沒(méi)有那個(gè)技術(shù)儲(chǔ)備。”

甚至在國(guó)內(nèi)，也有人嘀咕：“這破爛玩意兒，還能修好嗎？不如拆了賣廢鋼算了，還能回點(diǎn)本。”

但是，中國(guó)軍工人就是不信邪。

既然沒(méi)有圖紙（雖然買回了一部分，但并不完整），那就對(duì)著實(shí)物一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)繪。既然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，那就自己摸索。

大連造船廠的干船塢里，燈火通明。成千上萬(wàn)的工程師、技術(shù)員、工人，日夜奮戰(zhàn)在這個(gè)鋼鐵巨獸的肚子里。

他們要把那些銹死的螺絲一個(gè)個(gè)擰下來(lái)，要把那些被剪斷的線路一根根接回去。

這是一個(gè)浩大的工程，工作量甚至比新建一艘航母還要大。

有一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了搞懂鍋爐的改造，我們的技術(shù)人員硬是把原來(lái)的鍋爐拆了個(gè)底朝天，一點(diǎn)點(diǎn)研究透了，然后結(jié)合我們自己的技術(shù)，進(jìn)行了升級(jí)改造。

后來(lái)，連那個(gè)蘇聯(lián)老專家巴比奇都不得不承認(rèn)，中國(guó)改造后的動(dòng)力系統(tǒng)，比原來(lái)的還要好。

這十年，是中國(guó)軍工臥薪嘗膽的十年。

我們?cè)谔胤N鋼材上突破了，在艦載機(jī)阻攔索上突破了，在雷達(dá)電子系統(tǒng)上突破了。

那些曾經(jīng)等著看笑話的人，慢慢地笑不出來(lái)了。

2012年9月25日，這艘船有了一個(gè)新名字——“遼寧艦”，舷號(hào)16。

當(dāng)五星紅旗在艦島上冉冉升起的時(shí)候，當(dāng)殲-15艦載機(jī)在甲板上發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲騰空而起的時(shí)候，那個(gè)關(guān)于“廢鐵”的預(yù)言，徹底破產(chǎn)了。

我們不僅救活了它，還讓它變得更強(qiáng)了。

這是一個(gè)奇跡，一個(gè)屬于中國(guó)工業(yè)的奇跡。

而在這個(gè)奇跡發(fā)生的時(shí)刻，故事的另一頭，那個(gè)叫巴比奇的老頭，一直在默默地關(guān)注著這一切。

06 遲來(lái)的重逢：你若盛開，清風(fēng)自來(lái)

2000年，就在“瓦良格”號(hào)離開烏克蘭后不久，巴比奇也失業(yè)了。

那個(gè)曾經(jīng)輝煌無(wú)比的黑海造船廠，沒(méi)過(guò)幾年就徹底不行了。沒(méi)有了訂單，發(fā)不出工資，最后甚至破產(chǎn)倒閉。

曾經(jīng)那個(gè)能造航母的巨型龍門吊，成了廢鐵。曾經(jīng)那個(gè)忙碌的船臺(tái)，長(zhǎng)滿了荒草，成了野狗的樂(lè)園。

這就是國(guó)家衰敗的代價(jià)。覆巢之下，安有完卵？

巴比奇這個(gè)造了一輩子航母的頂級(jí)專家，只能回家寫書。他寫了一本叫《我們的航母》的書，字里行間全是眼淚和不甘。

他以為這輩子也就這樣了，守著那些發(fā)黃的照片和回憶，了此殘生。

但是，中國(guó)沒(méi)有忘記他。

2014年，一條消息在軍迷圈子里炸開了鍋：瓦列里巴比奇來(lái)中國(guó)了。

他受聘于山東省科學(xué)院，雖然名義上是搞海洋儀器儀表這類民用研究，但這其中的意味，誰(shuí)都懂。

你想想那個(gè)畫面：

在烏克蘭，那個(gè)曾經(jīng)承載他夢(mèng)想的船臺(tái)，已經(jīng)是一片廢墟。

而在中國(guó)山東，那個(gè)當(dāng)年被他親手送走的“棄兒”，正生龍活虎地在大海上劈波斬浪。

當(dāng)巴比奇站在中國(guó)的土地上，看著那個(gè)已經(jīng)大變樣的“孩子”，心里會(huì)是什么滋味？

有人說(shuō)，他只是為了高薪才來(lái)的。

我問(wèn)你，如果是你，看著自己畢生的心血在一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)復(fù)活了，而且還成了那個(gè)國(guó)家的國(guó)寶，你會(huì)怎么想？

這不僅僅是錢的問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)把靈魂都鑄進(jìn)鋼鐵里的工程師來(lái)說(shuō)，那種成就感，給多少錢都換不來(lái)。

他沒(méi)有把技術(shù)帶進(jìn)墳?zāi)梗吹搅藗鞒小?/p>

而且，更諷刺的是，當(dāng)年黑海造船廠破產(chǎn)的時(shí)候，也是中國(guó)人在關(guān)注。2018年，黑海造船廠正式宣布破產(chǎn)。那個(gè)曾經(jīng)擁有蘇聯(lián)唯一航母生產(chǎn)線的巨無(wú)霸，就這樣徹底消失在歷史的長(zhǎng)河里。

而它的“孩子”遼寧艦，卻帶著它的DNA，在中國(guó)海軍的序列里，開啟了一個(gè)新的時(shí)代。

現(xiàn)在的中國(guó)，不僅有了遼寧艦，還有了國(guó)產(chǎn)的山東艦，更有了電磁彈射的福建艦。

我們從那個(gè)買廢鐵都要被人卡脖子的年代，走到了今天可以自主建造超級(jí)航母的時(shí)代。

這中間的跨度，僅僅用了二十幾年。

回過(guò)頭來(lái)看看馬卡洛夫當(dāng)年的那個(gè)預(yù)言：“我需要蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)委……我需要一個(gè)偉大的國(guó)家。”

老廠長(zhǎng)只猜對(duì)了一半。

這艘船確實(shí)需要一個(gè)偉大的國(guó)家才能完工。

只不過(guò)，這個(gè)偉大的國(guó)家，不再是那個(gè)已經(jīng)解體的蘇聯(lián)，而是正在崛起的中國(guó)。

歷史有時(shí)候就是這么有意思。它拿走了你的昨天，卻在另一個(gè)地方，還給你一個(gè)更牛的明天。

當(dāng)年那些笑話我們要搞海上賭場(chǎng)的人，現(xiàn)在只能看著我們的航母編隊(duì)，酸溜溜地說(shuō)一句：“威脅”。

徐增平當(dāng)年那個(gè)2000萬(wàn)美元的豪賭，賭贏了。

那個(gè)犧牲在愛(ài)琴海的葡萄牙水手，如果泉下有知，應(yīng)該也會(huì)感到欣慰吧。他的血沒(méi)有白流，他救下的不是一堆廢鐵，而是一個(gè)大國(guó)的尊嚴(yán)。

這哪是買船啊，這分明是接續(xù)了一個(gè)大國(guó)的國(guó)運(yùn)。

那個(gè)在寒風(fēng)中流淚的老廠長(zhǎng)要是能活到現(xiàn)在，看到遼寧艦、山東艦、福建艦接二連三地下水，估計(jì)得把那瓶沒(méi)喝完的伏特加，笑著干了吧。