1958年，毛主席急召陳士榘將軍到中南海：有事跟你商量

1958年7月21日凌晨，黃河鄭州段的河面已經漲到了堤頂。對河南人來說，這一夜的轟鳴并不陌生，可幾公里外，一列南下的軍需列車卻被迫停在斷頭處——鐵路橋被卷走了。交通線就是血脈，調度室電話此起彼伏，很快，情況直接報到北京。
第二天傍晚，中南海西門燈火通明。陳士榘的吉普車剛停下，警衛遞來的短句，只有一句：“主席等您”。屋里，不僅毛主席，周總理、彭德懷、陳賡、呂正操都在。氣氛緊張又克制。毛主席開門見山：“黃河問題大，你是工程兵的老把式，我跟你磋商一下。”陳士榘沒急著點頭，他低聲一句：“黃河汛期，水流三倍，浮橋從沒在這種條件下搞過。”短短一句話，把難度擺得分明。

時間倒回八年前。1950年春，中央組建工程兵司令部卡了殼：沒人選得出。聶榮臻、朱德都在為此發愁。直到1952年初夏，毛主席找劉伯承聊天時提到軍事學院里的“二陳”，一句“能不能挪一個？”讓人事僵局被打破。陳士榘原本被點名去管軍事建筑部，機構合并之前，他肩膀上硬生生加了兩頂帽子——工程兵司令員、軍事建筑部部長。那年9月，他正式赴任，副手里包含老冀中縱隊的黃志勇。工兵系統從此有了主心骨。
1953年秋，他與李迎希、黃志勇一起遞交《關于28個工兵團責任劃分的報告》，把部隊細分為“舟橋、工程、建筑”三類。彭德懷閱后批示“同意”，毛主席更干脆——“照辦”。從此，解放軍第一次擁有成體系的工兵戰斗序列。
隨后五年，工程兵忙得腳不點地。甘肅荒漠上，他們挖出了中國第一座導彈靶場；兩廣沿海，他們埋下縱深防護工事；川西山谷，他們為原子彈實驗準備隧洞。陳士榘常說一句口頭禪：“工兵的家當，不只是炸藥包，還是及時修的路、搶的橋、架的網。”言語樸素，卻是當時戰略布局的縮影。

再回到1958年的屋子里。周總理簡要說明：黃河鐵路橋一旦斷線，南糧北運、北煤南下全中斷，等于掐住了全國動脈。呂正操補充：“濟南洛河那次浮橋，你們干得漂亮，這一回得再冒險。”陳賡也加了把火：“就當一次大練兵，成了證明戰斗力，敗了也能總結數據。”短暫沉默后，毛主席揮手：“搭！困難再大，也得搭！”
戰役式施工立即打響。7月24日凌晨，首批舟橋器材到達鄭州。問題隨之而來：蘇制PFM重舟在黃河凌厲水流里完全翻不過身，六晝夜，浮橋被裹走兩回。有人抱怨“簡直是不可能”，陳士榘卻站在水邊看了整晚，他只說一句：“老法子不行，就換法子。”技術組臨時改裝鎖鏈，采取“分塊順流”方案，先讓單段舟體漂下二百米，再定位拼接。8月5日上午10點，596米的鋼木混合浮橋終于閉合，第一列實驗車頭慢慢駛過，橋面僅下沉八厘米。旁觀的中蘇專家面面相覷，掌聲遲疑，卻終究爆出一片。
橋通后，陳士榘把所有失敗數據整理成冊，拍著封皮告訴助手：“別鎖進檔案室，要拿去換設備。”1960年起，國產舟橋器材立項，四年后國產化率達到八成。1964年的北京西郊比武場，工程兵首次用自己造的拋射器、拋射雷、高爆集束筒展示，全程無一故障。朱德看完演練，笑稱：“工程兵能打空降，這可是頭回聽說。”

1969年3月，珍寶島巡防戰爆發。陳士榘的隊伍把最新輕型爆破筏和火箭布雷車拉到松花江邊，為步兵進退開辟路線。1972年，全軍反坦克匯報表演，工程兵展示的電磁破障車讓外軍觀察員連連側目。有人感慨：“炮聲一響他們就到位，炮聲一停新路就出現。”這句話也算給了工程兵最樸素的勛章。
部隊擴張的同時，教育體系不能松。1964年，工程兵技術學院、舟橋學校、防化學校相繼擴建，全系統培養三萬多名專業骨干，還為亞洲、非洲多國代培工程軍官。柬埔寨學員臨別時說：“帶走的不只是技術，還有一種逢山開路遇水架橋的膽氣。”足見影響之深。

“文化大革命”風暴里，軍隊院校同樣震蕩。教材被焚、實驗室封存，許多教授被下放農場。陳士榘在黨委會上拍案：“教學一停，全軍斷血。”他頂著壓力，把骨干科研人員統一保護起來，給他們安排“戰勤技術員”身份，留住了最為稀缺的“大腦”。
1973年初，陳士榘升任副總參謀長，工兵職務交班。臨別時，他在機關小禮堂對年輕軍官說：“別把鋪路架橋只當工程，那是戰場生命線。”如今看來，這句話是他二十余年心血的提煉。短短一句，卻是數十萬工程兵共同的座右銘。
從被點將到完成一次次不可能完成的任務，陳士榘和他的部隊把“工兵”二字寫進了共和國的基建年表，也寫進了保家衛國的前線故事。黃河浮橋早已被現代鋼軌取代，可那年仲夏夜中南海的一聲“搭！”仍在兵營里口口相傳。