戴愛蓮：一婚因過勞致不孕，二婚被丈夫騙光家產，她說都是我錯

說起戴愛蓮，總覺得她的人生像一支長長的舞曲，節奏里藏著太多起伏。她是中國現代舞蹈的奠基人，被人尊稱為“中國舞蹈之母”，一生把西方芭蕾和現代舞帶到中國，還融進了民族元素，創出不少經典作品。

可她的感情路走得磕磕絆絆，兩次婚姻都沒落好，第一段因為長期奔波勞累丟了生育能力，第二段直接被丈夫卷走所有積蓄。

晚年她自己反思，這些事兒都怪自己沒處理好感情。

從小她就愛動不愛靜，性格倔強，七歲開始學芭蕾，在當地學校練基本功。那時候黃種人學芭蕾不容易，她頂著壓力堅持下來。十四歲隨母親去倫敦深造，先跟安東·道林學芭蕾，后來轉到瑪麗·魏格曼門下練現代舞。

家里后來破產，她留下來半工半讀，做過化妝師、燈光工，還賣面具維持生計。就是在倫敦，她遇到了奧地利雕塑家威利·蘇考普，他請她當模特，兩人相處中生出情愫，但威利有未婚妻西蒙，她選擇離開。幾個月后二戰爆發，她決定回國報效祖國。這段初戀雖短，卻影響了她一輩子。

回國后是1940年春天，她先到香港投身抗日募捐演出，在一次宣傳會上認識畫家葉淺予。他畫藝高超，人也英俊，兩人相識一周就開始戀愛，十五天后確定關系。

宋慶齡主婚，他們在重慶結了婚。婚后他們趕往延安，她編舞教課，他幫著畫海報，兩人合作默契。秋天回香港演出，城市淪陷，他們幾經輾轉逃到內地。

那些年她四處奔波，研究邊疆民族舞，創出邊疆舞會等節目，手臂酸痛腳底起泡。長期勞累讓她得了卵巢囊腫，1941年在香港手術切除，從此無法生育。這事兒讓她傷心，葉淺予安慰幾句，但兩人沒深聊。

這段結合基礎不牢，兩人相識太短，語言不通，她不知他有過兩段感情和孩子。他雖受西方教育，骨子里傳統，女人該依附男人。她想平等交流，他不愛表達，生病時他只簡單安慰。抗日時期工作分散注意力，安穩后矛盾就出來了。

她還收到威利來信，他說準備放棄西蒙，但她已婚，心緒亂了。她后來反思，這婚姻基于幻想，她見他像威利，高大愛藝術，卻沒挖根底差異。

離婚后她和丁寧交往六年，1956年結婚。她以為這次能穩，兩人排舞合作融洽，他比她小幾歲，幫著調整舞步。她繼續辦舞蹈學校，教學生民族舞，編蓮花舞、飛天舞，去邊疆采風記動作。丁寧起初幫忙收拾道具，但婚后幾年矛盾冒頭。

困難時期她手頭緊，他收拾行李離開，還帶走她所有積蓄和藝術品，包括畫作舞服。她避提他名，只說前兩次婚姻出問題，全怪自己沒真投入，總找威利影子。

丁寧自私，遇難就露真面，沒同患難。這段婚姻像以欺騙為基礎，共享好日子，經不起考驗。

她反思，婚姻有三種類型，幻想激情型、欺騙容忍型、經驗方法型。只有第三種穩。她和葉淺予是第一種，幻想浪漫沒實際。她和丁寧是第二種，他偽裝呵護，她信了。兩次失敗，她說自己錯，沒忘威利，不該找影子。

葉淺予再婚后最掛念她，他的繼女葉明明提議復合，她拒絕，說放不下初戀，下周去英國陪威利。威利1993年妻子西蒙去世，1994年中風，她七十九歲推掉工作去英國照顧他，像妻子一樣伺候一年，到1995年他去世。

她回國，繼續工作，桌上放威利雕像復制品。2006年她在北京去世，享年八十九，無兒無女，遺物中威利雕像最醒目。她一生忠于初戀，放棄葉淺予，獨身到老。

她的舞蹈貢獻巨大，1946年創辦中國第一個舞蹈學校，1954年成立北京舞蹈學校的前身，她任校長，培養出一批舞者。她的作品融合中西，像《寶蓮燈》《荷花舞》，影響深遠。

感情上她沒回避失敗，晚年采訪說前兩次婚姻都是我的錯，我以為愛了其實沒有，我忘不了威利，不該在別人身上找他的影子。

這話聽來接地氣，又透著自省的味道。人生哪有不遺憾的，她選擇忠于內心，沒兒女也沒抱怨，專心事業。丁寧后來沒再提，她也沒追究，顯示出她的寬容。但丁寧的行為就是自私，卷走財產沒留下余地。

想想她的時代，女性在藝術界闖蕩不容易，她從殖民地小姑娘到舞蹈泰斗，靠的就是倔強和堅持。婚姻失敗沒擊垮她，反而讓她更專注舞蹈。葉淺予是漫畫大師，兩人合作時期互補，但分開后各過各的，沒糾纏。

威利是她一生的牽掛，晚年重逢算圓了心愿。她的故事提醒人，感情不是兒戲，得看清自己和對方。別總幻想完美，現實中多溝通多了解。戴愛蓮沒完美結局，但她的舞步留在了中國舞蹈史上，值得敬佩。

她早年倫敦經歷塑造了獨立性格，回國后抗日演出募捐，貢獻不小。和葉淺予十年里，他們經歷轟炸淪陷，相互扶持，但安穩后就散了。丁寧那段更短，暴露人性弱點。她晚年還帶隊出訪，推廣中國舞，八十多歲看表演鼓掌。

她的反思有深度，不是抱怨別人，而是認自己沒處理好。這份擔當，讓她的形象更立體。負面人物如丁寧，就別粉飾，他就是遇事跑路的那種。葉淺予傳統的一面，也導致溝通少。戴愛蓮的人生，像一支民族舞，融合了苦樂，舞到最后還是優雅。

她的遺產不止舞蹈學校，還有精神。年輕舞者學她時，總提她的堅持。感情上，她的選擇雖孤獨，但真實。誰的人生沒點錯過？她等了五十五年見初戀，值不值只有她知道。但從她的話看，她不悔。