開播四集,男女主還沒打過照面?
明明兩個毫無交集的人,卻無時無刻不透露著注定要或糾葛、或對峙的宿命感,他們在一樁樁突如其來的意外沖擊下,嗅探著真相的味道。
就像我們原以為2025年就要平穩結束了,而《人之初》卻這樣突然闖進大家視野,給所有人一記驚雷——
夠新,夠大膽,夠風格化。
結構即懸念
《人之初》最大膽的一點,就在劇集開篇,一場非常具有實驗性的雙線平行敘事。
它用整整一集,只講張若昀飾演的男主角高風線;再用下一整集,只講馬思純飾演的女主角吳飛飛線。在切換視角的同時,每集的開頭與結尾也埋下了伏筆暗扣,使得兩條并行的敘事線在無形之中有了聯系。
![]()
不同于以往的類型劇,主角是“偵探”,帶領著觀眾一起找到真相。這部劇里,主角受限于自己的視角,深陷于迷局之中,反而讓觀眾能夠以一個更“全知”的視角,像在玩拼圖,得自己動手把兩邊信息拼在一起,才能摸清全局。
![]()
前兩集看下來,兩條故事線看似是獨立的故事線,卻又緊密地相連,編劇陳宇將它描述“DNA螺旋上升式”敘事。
第一集,是男主角高風“尋根之謎”。
常年漂泊在外的他,因為養父之死回家奔喪,卻發現對方的死似乎另有玄機。他執著地相信,養父母是在用一個謊言掩蓋另一個謊言。而被掩蓋最深的,或許就是他身世的真相。
![]()
到了第二集,畫風驟變,視角轉向馬思純飾演的吳飛飛。
為了爭奪集團股份,她果斷地以婚姻作為交易的籌碼;未婚夫的前情人拿艷照來勒索,她拿錢擺不平,甚至意外傷人。
![]()
無論在內容和形式上,這兩集都給人以強烈的反差。
高風線的氛圍是潮濕的、壓抑的、娓娓道來的,鏡頭聚焦人物內心的矛盾和憤怒,像在拆解一個剪不斷理還亂的線團。吳飛飛線卻有著更強的類型感,節奏快、沖突強,觀眾仿佛跟隨著她,進入了一個更為冷酷和波詭云譎的豪門世界。
這種并行和反差,無疑正是《人之初》有意為之。它將一個完整的大謎題,小心翼翼地拆成了兩半,分別放進了兩個主角的口袋里。

觀眾就像拿到了一盒沒有圖紙的拼圖,只能自己動手,把從高風那里看到的碎片,和從吳飛飛那里看到的碎片,試著拼在一起。你能隱隱感覺到它們肯定有關聯,但在前期,追劇最直接的動力還是——你總想快點看到下一塊拼圖。
不過,一直到第二集結尾,才終于回收了第一個暗扣。
劇集以石獅像開篇,從雕像里的尸骨切入高風養父的葬禮;而在第二集的結尾,吳飛飛的情敵王丹毅然開車撞向這座石獅像,終于呼應上了第一集的開頭。

看到這里,所有觀眾都“咯噔”一下:原來這兩條線不是平行的,它們在這個點上相交了!
高風尋找的過去,和吳家想掩蓋的秘密,通過一具尸骨聯系了起來。
這個由結構設計所帶來的“發現時刻”,比任何臺詞反轉都更有力。伴隨著這個畫面,整個龐大的故事框架,終于向你揭開了一角。你會立刻意識到,高風和吳飛飛的世界,共享著同一個混沌的核心。
![]()
之后,兩條線之間也產生了越來越多迷人的“共振”:
例如,同一個神秘女人的出現。她既和高風養父的自殺脫不開干系,還悄然現身于吳飛飛的婚禮。她像是藏在幕后的推手,同時攪動著兩個世界。
![]()
另一個謎團,則是“尸骨”。高風震驚地發現,石獅像下塵封的尸骨,就是自己的生母;而吳飛飛也想要知道,這具尸骨究竟是誰、和吳父的發家史有什么關聯……這樁橫跨二十多年的命案,終于被揭開了真相的一角。
![]()
這兩條線也出現了矛盾和信息差:在高風記憶里,過往是混亂的,是養父高大華千方百計阻撓他尋找生母的成長壓迫,是不可揭露的危險;在吳飛飛的世界里,那卻是父親風起云涌的創業年代,是家族輝煌的起點。
這迫使觀眾去思考:誰說的才是真的?還是說,真相存在于兩者之間,是光鮮與血腥、機遇與罪惡的一體兩面?當兩條線中,父輩都對過去諱莫如深時,結構本身就在暗示,這背后掩埋著一個更為駭人聽聞的真相。
因此,如果用四個字來形容《人之初》的觀感,肯定就是漸入佳境。看第一集可能還有些一頭霧水,到后面雙線敘事的妙處就慢慢地顯現出來。甚至可以說,結構本身就是這部劇最大的懸念。
毫無疑問,《人之初》在國產類型劇里做的這次嘗試,是很有勇氣的,也是很對的。它證明了,講好一個故事,除了內容要扎實,形式的創新也很重要。講故事的方式本身,也可以很精彩。
人物即謎題
雙線敘事帶來的另一個好處,就是不僅聚焦于案件,也更能聚焦于人本身。
尤其在前四集里,編劇很扎實地塑造了兩個灰色的、困境中的人物。他們之間看似毫無關聯,卻又形成了強烈的對比和反差。
男主角高風不是一個好兒子,他自私、固執、一意孤行,對自己的養父母始終有所虧欠。在周圍人眼里,他簡直就是個不懂感恩、不成器的“混蛋”。
但奇怪的是,偏偏是這個看似一無是處的“混蛋”,對真相有種近乎偏執的追求。
他受不了糊弄、受不了謊言,哪怕謊言可能是為了保護他,他也不在乎,拼了命也要找出真相。
或許真相不能讓他變得更好,但能讓他活得明白。
而由始至終,他要的,只是成為一個人,一個來路清晰、腳下有根的人。
![]()
也正因為他的這份執念,真相才終將會浮出水面。由此,另一個看似毫不相干的世界,吳飛飛的完美世界,也被拖入了這場真相的風暴之中。
吳飛飛是一個國產劇里罕見的“暗黑千金”形象。出場時,她紅唇、濃妝,行事狠辣,氣場強大。
![]()
但往后看會發現,她的“狠”里透著一種自證與掩蓋,她的一切冷酷、鉆營,其實都來源于一個很樸素的出發點:
她是父親的好女兒,她想維護父親一生的心血和榮耀,所以才要不擇手段地抹掉任何污點。
如此天差地別的兩個人,戲劇性自然就產生了:
一個在底層掙扎,一個在豪門周旋;一個執意刨根問底,一個卻竭力要掩蓋真相。
就像劇集的取景地重慶一樣,摩天大樓與市井街巷始終并存,無論多么矛盾,都是同一座城市里共生的景觀。
![]()
![]()
這樣兩個人的世界,到底會因為什么而產生交集?是一段怎樣隱匿的往事,將他們捆綁在了一起?
在這一層面上,高風和吳飛飛不僅是故事的推動者,更是謎題本身。由此出發,《人之初》也構筑出一道關于身份、階層與真相的戲劇鴻溝。
反差即生長
截至第四集,劇情的推進,靠的不僅是案件的反轉,更是人物內心與情感的“反轉”。這也使得追查真相的過程,變成了兩個主角重新尋找自我的“人之初”之旅。
高風原本是一個對養父母充滿怨念的“逆子”。他覺得養父的死是謊言,自己的身世也是謊言,所以他用疏離和逃避來對抗這個失真的家庭。
但隨著調查深入,那些他曾認為是“欺騙”的細節,開始露出另一副面孔。

他漸漸地明白,那些他所厭惡的謊言,是養父母保護他的方式。而他不屑一顧的普通生活,本身就是最大的不普通。
或許他的養父母并非完美的父母,但他們的確在用自己認為最好的方式來愛他。
所謂的“恨與疏離”,剝開外殼,內在還是“中式家庭”里難言的關懷和羈絆。
于是,尋找親生父母的過程,反而讓高風重新發現了養父母。他以為自己是孤獨的棄兒,但實際上,他從未真正失去過家。
![]()
吳飛飛則與他截然相反。
最初的她像一個全副武裝的女戰士,為了捍衛家族可以不顧一切。
![]()
看到后來才發現,原來她的內核,還是一個渴望被認可、被愛的“乖女兒”。
她所做的一切,都來自于一種堅定不移的信念:愛她的父親、值得維護的榮耀、光明的未來。
然而,悲劇性也就在于,隨著劇情的發展,她會發現,這一切竟然才是謊言。
![]()
未婚夫的深愛是假的,父親的病也是假的,大家精心把她隔離在一個又一個“危險”之外,卻沒有人在乎她對真相的重視。她所捍衛的一切,可能都建立在虛假之上。
她被迫面對一個恐怖的問題:如果這一切都是假的,那么“吳飛飛”是真的嗎?如果不是吳家大小姐,那她還可以是誰?
短短四集,已經對《人之初》刮目相看。
它通過一個大膽的結構,把兩種截然不同的人生并置在你面前,讓你同步感受他們的迷失、追問與崩塌。
這部劇的懸念絕不僅僅是兇手是誰,它所要探討的,似乎也是更根本的東西:當所有外在的身份都被拿掉,人還剩下什么?
![]()
對于國產類型劇而言,這種對人性倫理的深入探討,無異于一次珍貴的“形式突圍”。
尤其對于看多了套路的觀眾來說,這部劇在結構、在敘事上的巧思和張力,更是讓人眼前一亮。
也讓人忍不住期待,這兩條擰在一起的線,最終會如何收束,而被層層掩蓋的九十年代往事,又將揭開怎樣的真相。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.