民國人怎么談戀愛？名中醫與上海千金的初戀，從一封未拆的信開始

民國二十年的上海望平街，午后陽光斜斜掃過青灰色的磚路面，將報館的招牌影子拉得老長。街角的洋車叮叮當當地穿梭，銅鈴聲混著報童 “賣報嘍 ——《康健報》新鮮出爐” 的吆喝聲，漫過陳存仁診所的木質門楣。

診所剛在這條報館林立的街上站穩腳跟，靠窗的八仙桌上，總堆著厚厚一疊《康健報》的讀者來信，牛皮紙信封上貼著各式各樣的郵票，大多還沒拆封。

開診日久，陳存仁的嗣父總惦念著他的光景，每星期必會抽出時間，從老宅趕來望平街的診所探望。彼時《康健報》勢頭向好，陳存仁索性承租下兩層樓面，一樓坐診、處理報紙瑣事，二樓堆置印刷器材和稿件，還分了一小間給一位牙醫生合租 —— 一來能分攤些房租，二來也能借牙醫的客源，多些人氣。

可這合租的小插曲，卻讓嗣父上了心。那牙醫帶了兩位女職員，年紀輕輕，穿著時髦的高跟鞋，涂著淡淡的口紅，一得空就會從隔壁踱到陳存仁的診室閑聊，有時還會幫著遞個藥方、招呼病人。嗣父每次來，總能撞見這場景，眉頭便會不自覺地皺起。

他私下拉著陳存仁，語氣鄭重：“上海有底子的人家，講究先成家后立業，但你是清寒出身，更要先把事業扎穩，再談終身大事。我看這些小姐打扮新潮，不像是正經世家出來的，你可得十分小心，別誤了自己。”

說著，嗣父又提起自己的新差事：“我已經受委派，要去安徽盱眙縣接任關稅局會辦，比督辦低一級，每六個月要回南京述職一次。我給你定個期限，六個月之內，必須找到一位世家小姐成婚，否則我實在放心不下。”

陳存仁低頭應著 “好的”，嗣父卻還不放心，又念著古訓提點：“古時交友講‘毋友不如己者’，但擇偶不一樣，一定要‘毋偶勝于己者’，而且必須你母親看得中，我也要親自過目才行。”

這番叮囑，像一塊小石頭，沉在陳存仁心底。他嘴上應承著，心里卻清楚，自己早已裝著一位姑娘 —— 那位在中西女塾讀書的小姐，愛麗絲。

而他，不過是個靠給國學大師丁福保抄寫《古錢大辭典》，月賺 6 銀元勉強維生的年輕中醫，連像樣的住處都沒有，兩人的身份，隔著一道看不見的鴻溝。

陳存仁自知出身清寒，每次見愛麗絲，心底都藏著幾分難以言說的自卑。他從不敢直白表露心意，只能心甘情愿地為她奔走，她吩咐的任何事，都做得妥帖周全。他總覺得，能這樣遠遠陪著，就已經很好了。

兩人的緣分，真正升溫，是源于一次偶然的登門。愛麗絲在中西女塾寄宿，每兩星期才能回家一次。她的家在法租界，汽車每次往返學校，都會經過望平街的診所。車夫阿黃是個熱心腸的老伙計，每次經過，都會指著診所的招牌跟她說：“陳世兄就在這里行醫。”

那天周六下午，愛麗絲忽然讓阿黃停了車，翩然推開了診所的木門。彼時陳存仁正忙著給幾位病人搭脈問診，抬頭瞥見一位麗人走進來，一時竟有些發怔。

愛麗絲卻神色自若，輕聲說：“你只管看病，我在旁邊等你就好。” 說著，便徑直走到候診室的沙發上坐下，安靜地打量著診所的布置 —— 墻上掛著的中醫經絡圖、案頭擺著的脈枕和藥罐，還有堆在角落的《康健報》樣刊。

等最后一位病人走后，診所里終于安靜下來。愛麗絲站起身，從隨身的手提包里拿出一幅卷好的水彩畫，遞到陳存仁面前：“之前答應給你畫的肖像，畫好了。”

他小心翼翼地展開，畫中的自己身著長衫，端坐椅上，眉眼間的青澀與專注被勾勒得栩栩如生，連長衫的衣紋都清晰可見。陳存仁看得呆住了，半晌才反應過來，連聲道謝，語氣里滿是歡喜與珍視。

他忙從抽屜里拿出一盒珍藏的朱古力糖 —— 這是他上次去拋球場辦事，特意花了半個銀元買的，平時自己舍不得吃。愛麗絲笑著接了過去，剝開糖紙，小口小口地吃著，兩人就坐在診桌旁，你一言我一語地閑聊起來。

從《康健報》的內容，聊到中西女塾的課程，再到上海城里的新鮮事，不知不覺就聊了一個鐘頭。若不是阿黃在門口輕聲催促 “小姐，該回家了”，她竟還不肯起身離去。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，阿黃就匆匆趕來診所，手里還攥著一封書信。“這是我家先生托我送來的，讓您幫忙辦點事。” 阿黃笑著湊近，壓低聲音說，“陳世兄，我跟您說句實話，我們小姐向來性子清冷，從不輕易到旁人家里盤桓，對您卻是格外不同。她還私下問過我您的事呢，這份心意，您可得懂啊。”

陳存仁接過信，指尖微微發燙，臉上卻強裝鎮定，只笑而不語。他拉著阿黃，往隔壁的飯店弄堂走去：“走，我請你吃早飯，咱們邊吃邊說。”

那飯店弄堂里，開著幾家掛著 “老正興” 招牌的本地菜館，阿黃原本要在樓下就座，連連擺手說：“我向來都在樓下吃，只有穿長衫的先生才上樓呢。” 陳存仁卻不由分說拉著他上了樓，笑著說：“咱們就當是朋友閑聊，不分什么上下。”

落座后，他點了阿黃愛吃的生煸草頭、腌篤鮮，還切了一盆咸肉，叫了一斤黃酒。彼時的物價，生煸草頭只要八枚銅元，腌篤鮮二角半小洋，咸肉論塊賣，一塊三枚銅元，白飯一碗三枚銅元，添一碗只要兩枚。

阿黃喝了幾杯黃酒，話也多了起來，絮絮叨叨地跟陳存仁說起愛麗絲的喜好：“我們小姐別的不愛，就最愛吃各式閑食，不管是南京的鴨肫干，還是蘇州的糖果，見了就挪不開眼。”

說者無心，聽者有意。陳存仁把這話牢牢記在了心里。當天夜里，他特意跑到望平街附近的零食鋪，花了兩枚銀元，買了滿滿四盒閑食：一盒南京鴨肫干，肉質緊實有嚼勁；一盒天祿熏魚，外皮酥脆、內里入味；一盒熏青豆，咸香帶點回甘；還有一盒蘇州糖果，甜而不膩。他把食盒仔細包好，盼著周一愛麗絲返校時，能親手交給她。

周一清晨，天剛亮，阿黃果然準時來診所叫他。陳存仁提著食盒，跟著阿黃上了汽車。愛麗絲坐在后座，見他上來，臉上露出一抹淺淺的笑意。“這些是謝你送我肖像的小小心意，不知道合不合你的口味。” 他把食盒遞過去，語氣里帶著幾分忐忑。愛麗絲笑著接了，打開一盒鴨肫干嘗了一口，眉眼彎彎地說：“很好吃，謝謝你。”

阿黃在前面打趣：“陳先生既然來了，不如送小姐一程？” 陳存仁臉上一紅，有些赧然，愛麗絲卻含笑點頭，沒有拒絕。汽車一路前行，穿過清晨的上海街巷，兩人坐在后座，輕聲閑聊著，不知不覺就到了憶定盤路（今江蘇路）的中西女塾門口。下車時，愛麗絲回頭沖他笑了笑，輕聲說：“謝謝你送我。”

自那以后，每逢愛麗絲假滿返校，陳存仁必會提前備好各式閑食，等著阿黃來接他，送她到學校門口。這般溫柔的陪伴，一晃就是半年。后來，他索性每兩個周六的中午，就坐著阿黃的車，去中西女塾接她外出相聚 —— 有時去兆豐花園散步，看秋日的落葉鋪滿小徑；

兩人的情意，在一次 “拆信風波” 里，變得愈發默契。又是一個尋常的午后，愛麗絲處理完家中瑣事，特意繞到陳存仁的診所探望。

剛進門，就瞥見診桌的信筐里，堆著兩百多封掛號信，全是訂閱《康健報》的讀者寄來的，里面夾著郵票、鈔票和匯票，卻一封都沒拆。“怎么不把信拆了？” 她好奇地問。

陳存仁嘆了口氣，拿起筆在處方上寫著什么，語氣里帶著幾分無奈：“這些信都要親自動手拆，還要抄錄姓名地址、填寫訂報單，我診務、辦報兩頭忙，實在抽不出時間，就攢下了這么多。”

話音剛落，愛麗絲就笑著說：“既然你忙，我來幫你拆吧。” 說著，便拉過一把椅子，坐在八仙桌前，小心翼翼地拿起一封封信。

她的指尖纖細，拆信封時動作輕柔，生怕弄壞里面的票據。拆完一封信，就仔細抄錄下讀者的姓名、地址，再拿起空白的信封，一筆一劃地寫好回信地址，連訂報單都填寫得整整齊齊。陽光透過窗欞，灑在她的側臉上，映得她眉眼溫柔，連認真做事的模樣，都透著幾分動人。

可銀元時代的愛情，從來都繞不開現實的桎梏。這份藏在細節里的溫柔情愫，終究還是沒能逃過命運的捉弄。

變故來得猝不及防，依舊是在兆豐花園對面的惠爾康炸雞攤前。那是一個周六的下午，陳存仁特意請了半天假，約愛麗絲出來吃她愛吃的曹家渡炸雞。彼時的惠爾康炸雞，一塊要一元二角半，對陳存仁來說，算得上是奢侈的開銷，可只要愛麗絲喜歡，他便覺得值得。

兩人找了個靠窗的位置坐下，剛咬了一口酥脆的炸雞，愛麗絲忽然沒了聲響。陳存仁轉頭看她，發現她的眼眶紅紅的，一串淚珠毫無征兆地落下來，砸在油膩的油紙袋上，暈開小小的濕痕。“怎么了？” 他慌了神，連忙放下手里的炸雞，伸手想去碰她的手，又硬生生停住。

反復追問了好幾遍，愛麗絲才哽咽著開口，聲音里帶著濃濃的委屈：“我和你做朋友，到此為止吧。”

這句話像一道驚雷，炸懵了陳存仁。他滿心的歡喜與期待，瞬間被擊得粉碎。他想追問緣由，想求她留下，可千言萬語都堵在喉嚨里，一個字也說不出來。他不知道，這場始于 “幫忙拆信” 的溫柔初戀，為何會突然走到盡頭；更不知道，愛麗絲的決絕背后，藏著怎樣的無奈與掙扎。